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    Huérfano de padre y madre, sometido a la tutela de los ambiciosos boyardos, Iván IV no tarda en aprender el significado de la brutalidad y de la astucia. Coronado zar en 1547, con apenas diecisiete años, se presenta con una asombrosa conciencia de su autoridad. Su gusto por la violencia se une a una devoción enfermiza, pues combina sadismo y misticismo y se considera un representante de Dios en la Tierra ajeno a cualquier norma o regla.
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  Iván el Terrible mató a su hijo probablemente en un arrebato de cólera, lienzo de Iliá Repin.


  CAPÍTULO UNO


  Los padres


  Veinte años de matrimonio y ni asomo de hijos.


  Para una pareja real es una prueba más dura que para el común de los mortales. Por lo menos ésa era, en 1526, la opinión del gran duque de Moscú, Basilio III. Deseoso de asegurar su descendencia, se preguntaba si, pese al gran cariño que le profesaba a su esposa, la bella Salomé Yurievna, no debería reemplazarla antes de perder su capacidad de procreación (tenía cuarenta y siete años). Salomé, consciente de la decepción de su marido, no ahorraba viajes, visitas a curanderos y fricciones con una mezcla de aceite y miel, único remedio, según se decía, para ser fecundada. Todo en vano. Basilio, desesperado, no podía ver un nido en la rama de un árbol sin que se le saltaran las lágrimas. Dirigiéndose a su séquito de boyardos[1], dijo con un suspiro:


  —Los pájaros son más felices que yo. ¡Por lo menos tienen hijos! ¿Quién será mi heredero? ¿Quién heredará el Imperio ruso? Mis hermanos son indignos, ni siquiera son capaces de ocuparse de sus asuntos[2].


  Al oír estas palabras, los boyardos creyeron llegado el momento de hacer una sugerencia atrevida.


  —Señor —dijo uno de ellos—, la higuera estéril se arranca para plantar otra en el huerto.


  Era justamente lo que Basilio quería oír. Además, la esterilidad de Salomé podía ser un buen pretexto para introducir a una mujer más joven en el lecho del soberano. Sin sombra de remordimiento, le aconsejó a su esposa que se retirase a un convento. Ella replicó que no merecía semejante penitencia después de toda una vida de amor fiel. Ante su negativa, Basilio recurrió a la fuerza. Fue expulsada del palacio y recluida en el convento de Suzdal, donde le cortaron el cabello. Al tomar el velo se debatió con tanta furia que un oficial del gran duque la golpeó con su bastón para llamarla al orden.


  —¡Dios me está viendo y se vengará de mi perseguidor! —gritó entre sollozos.


  El viejo príncipe Simón Kurbski y los monjes Máximo el Griego y Vasián Patrijéiev, que osaron interceder por la desdichada, fueron inmediatamente desterrados. Pero la mayoría de los boyardos y eclesiásticos, con el metropolita Daniel a la cabeza, aprobaron la decisión.


  Después de librarse de su Salomé, Basilio estaba impaciente por tomar otra esposa. Según las reglas de la Iglesia ortodoxa, el hombre que repudiara a su mujer no podía volver a casarse mientras ella viviera. Pero las leyes que rigen el comportamiento de los humildes se humillan a su vez ante las cabezas coronadas. Por lo menos ése era el parecer del metropolita Daniel. Sin embargo, para estar más seguro decidió consultar al patriarca griego de Jerusalén. Éste, hombre obstinado y rigorista, lejos de aprobar el comportamiento de Basilio le amonestó severamente: «Si contraes segundas nupcias —le escribió—, tendrás un hijo malvado, el terror y la desdicha asolarán tus estados, correrán ríos de sangre, rodarán las cabezas de los grandes y tus ciudades serán pasto de las llamas». Haciendo caso omiso de esta profecía, el metropolita Daniel declaró con soberbia:


  —Bueno, pues habrá que prescindir de su bendición.


  Su aplomo dio confianza a Basilio. Convencido de que la cólera celestial no se abatiría sobre él, aceleró los preparativos de la boda. Su elección ya estaba tomada.


  Según la costumbre, el soberano moscovita debía llamar a palacio a todas las jóvenes casaderas del país para designar, durante la ceremonia del smotrini (la mirada), a la que compartiría su lecho. Pero optó por renunciar a ese concurso de belleza y anunciar por sorpresa que quería tomar por esposa a Elena Glinskaia, hija de un tránsfuga lituano. Entre los boyardos cundió el estupor: la novia pertenecía a una familia católica. ¿No habría sido preferible reservar tan gran honor a una muchacha de su estirpe y su religión? Basilio no quiso atender a razones. Elena era hermosa, inteligente, apasionada. Había sido educada «a la alemana» y descollaba por su cultura y su libertad de costumbres sobre las doncellas rusas de su edad, ancladas en la ignorancia, la mojigatería, las supersticiones y las modestas virtudes caseras. El soberano estaba tan enamorado de ella que para quitarse años se afeitó la barba, lo cual, para los hombres piadosos de su tiempo, rayaba en el sacrilegio.


  Los festejos nupciales duraron tres días. Antes de la ceremonia religiosa, los novios se presentaron ante una mesa con mantel en la que había un plato con pan y sal. Sus asientos estaban cubiertos con ochenta pieles de marta negra para ahuyentar los malos espíritus. Los cirios nupciales también habían sido envueltos en piel de marta. Un dignatario abanicó a los novios con un fajo de pieles de marta. La esposa de otro dignatario les alisó el pelo con un peine fino mojado en hidromiel. Tocaron la cabeza de Elena con un gorro y un velo blanco. Espolvorearon los hombros de la pareja con lúpulo, símbolo de fecundidad. Después la comitiva se puso en marcha con cirios, linternas, iconos y pasteles, hacia la catedral de la Asunción. Allí los novios caminaron sobre una alfombra de damasco y marta cebellina. El metropolita les ofreció un vaso de vino italiano. Cuando el monarca apuró el vaso, lo arrojó a sus pies, rompiéndolo. Después de la bendición, los recién casados, sentados en unos almohadones de terciopelo carmesí, recibieron las felicitaciones del clero y de la corte mientras el coro cantaba: «¡Larga vida!». A continuación pasaron al dormitorio, repleto de iconos, jarras con hidromiel, cirios hincados en toneletes de grano, montones de pieles de marta y cebellina y, en el lecho nupcial, veintisiete espigas de trigo. La mujer del capitán de la guardia, vestida con dos pellizas, una de ellas del revés, volvió a espolvorear a los recién casados con lúpulo, y unos testigos les ofrecieron gallo asado. Durante toda la noche, el escudero del príncipe veló a caballo, con la espada desenvainada, bajo las ventanas del dormitorio. Al día siguiente los esposos se dirigieron a los baños, cada uno por su lado y, de vuelta a su aposento, comieron sémola en la cama. Al ver que el matrimonio se había consumado —como atestiguaba una camisa manchada de sangre—, los boyardos felicitaron a su señor y se reanudaron los festejos.


  A pesar del lúpulo derrochado en las distintas ceremonias, Elena resultó ser tan estéril como Salomé. De nada sirvieron, una vez más, las oraciones, las reliquias ni las prácticas de hechicería; los ungüentos italianos o alemanes tampoco conjuraron la maldición que había caído sobre el vientre de Elena. El pueblo empezaba a murmurar que Dios desaprobaba la segunda unión de Basilio y había decidido no darle hijos. En cambio, se decía que la inocente Salomé había dado a luz clandestinamente un hijo en el convento donde estaba recluida. Por fin, las plegarias de un monje llamado Pafnucio Borovski fueron escuchadas, y Elena quedó embarazada. Basilio no cabía en sí de gozo. Las malas lenguas decían a sus espaldas que el honor de semejante proeza no correspondía a quien se alegraba oficialmente, sino a un familiar de la princesa, el príncipe Obolenski Telepnev. Pero Basilio se creyó padre, quiso creérselo, colmó de regalos a Pafnucio, le declaró taumaturgo y mandó que le canonizasen. Otro monje, llamado Domiciano, profetizó ante Elena que sería «madre de un Tito de vasto ingenio».


  El 25 de agosto de 1530, Elena dio a luz a Iván, un hijo robusto y berreón. En el momento del nacimiento, un trueno retumbó en el cielo, y el rayo cayó en el Kremlin. Los adivinos de la corte dijeron que la señal anunciaba un gran reinado. Diez días después Iván recibió el bautismo en el convento de la Trinidad[3], y su padre, lloroso y agradecido, puso el cuerpecito fajado sobre la tumba de san Sergio para que la protección del santo varón recayera sobre el recién nacido. Loco de alegría, colmó las iglesias de oro, abrió las cárceles, perdonó a varios nobles que habían caído en desgracia y recibió infatigablemente delegaciones de sus súbditos, desde los más pobres hasta los más fastuosos.


  Sin embargo, muy lejos de allí, el kan de Kazán, al enterarse del nacimiento de Iván, les dijo a los boyardos rusos que le visitaban:


  —Os ha nacido un soberano y ya tiene dos dientes. Con uno nos devorará a los tártaros, pero con el otro os devorará a vosotros.


  Dos años después, Elena, decididamente favorecida por el Altísimo, alumbró otro hijo, Yuri. La dinastía estaba asegurada. Basilio sentía que había cumplido su deber de soberano, tanto en los campos de batalla como en el lecho. El 25 de septiembre de 1533, en una acción de gracias, acudió acompañado de su mujer y sus hijos al convento de la Trinidad, recibió la bendición del archimandrita, ayunó y rezó con los peregrinos llegados de todos los rincones de Moscovia. Luego se marchó de caza, rodeado de sus perros, sus arqueros a pie y sus caballeros armados de horcas. Ya en el bosque, no lejos de un lugar llamado Volokolamsk, sintió un dolor en la cadera izquierda mientras cabalgaba: un absceso cárdeno que supuraba. Pese al dolor, a la mañana siguiente decidió participar en una batida. Sufrió un desvanecimiento y le llevaron en angarillas hasta la aldea de Kolp. Elena, alarmada, mandó llamar a su tío Miguel Glinski y a dos médicos alemanes, Teófilo de Lúbeck y Nicolás Luef. Éstos empezaron con los «remedios rusos»: cataplasmas de harina, miel y cebollas hervidas. Fue inútil. El pus brotaba cada vez con más abundancia. Transportado por sus boyardos a Volokolamsk, Basilio se sentía muy mal. Cada vez que le cambiaban las cataplasmas, el flujo nauseabundo era mayor. Los doctores, desorientados, ordenaron un laxante de granos que sólo sirvió para debilitar al enfermo. Basilio mandó que le llevaran a Moscú, pues quería morir en la capital. Primera etapa: el convento de San José, donde expusieron al enfermo, encamado, en la iglesia. Mientras el diácono recitaba oraciones para su curación, Elena y sus hijos, los cazadores, los boyardos, el clero y el pueblo, todos arrodillados, lloraban. Reanudaron la marcha hacia Moscú. Nevaba. El trineo donde estaba acostado Basilio daba grandes sacudidas. Como quería entrar en la ciudad de incógnito para librarse de la malévola curiosidad de los embajadores, tendieron un puente sobre el río Moskova, rompiendo el hielo aún delgado. La ligera pasarela cedió bajo el peso del trineo y se rompió. Los caballos cayeron al agua, pero los boyardos cortaron las correas, sujetaron el trineo y lo izaron a la orilla. Por fin, al alba del 25 de noviembre de 1533, Basilio entró en sus aposentos del Kremlin, tan agotado que apenas tuvo fuerzas para dar gracias a Dios por haberle permitido llegar hasta allí. Nevaba sin cesar sobre las iglesias, el palacio, las casuchas. Los centinelas, ateridos y cegados por la ventisca, daban el alto a unas figuras fantasmales que se dirigían a toda prisa hacia la escalinata de honor. Todos los dignatarios de la corte sabían ya que su soberano se estaba muriendo. A una orden suya acudieron los príncipes Iván y Basilio Shuiski, Miguel Zajarin, Vorontzov, Kurbski, Glinski, el tesorero Golovin, el intendente Shigona y otros boyardos de rango inferior. Aguardaron silenciosamente en el vestíbulo, iluminado por el pálido resplandor que entraba por las ventanas de mica. Por fin un criado abrió las puertas del aposento. Unos cirios encendidos flanqueaban el lecho donde descansaba el agonizante. A su alrededor, unos monjes murmuraban plegarias. Sacando fuerzas de flaqueza en presencia de los boyardos, Basilio dictó un testamento definitivo. Nombró sucesor en el trono a su hijo Iván, que sólo tenía tres años, y le puso bajo la tutela de su madre Elena y de los boyardos hasta que cumpliera quince años. Estas disposiciones disgustaron a los cortesanos, molestos ante la idea de tener por soberano a un niño pequeño y por regente a una extranjera escoltada por una familia numerosa y rapaz. Pero acataron respetuosamente la voluntad del moribundo. Éste, adivinando su descontento, le dijo a Miguel Glinski:


  —Aunque eres extranjero de nacimiento, has llegado a ser un ruso más. Te encomiendo por tanto a mi mujer y a mi hijo.


  Como su herida supuraba cada vez más y desprendía un olor nauseabundo, les rogó a sus médicos Luef y Teófilo que se la lavasen con vodka. Mientras lo hacían, les preguntó:


  —Decidme sin rodeos si os sentís capaces de curarme.


  Luef no le ocultó que había perdido la esperanza.


  —Bien, amigos míos —suspiró Basilio—, ya le habéis oído: tengo que dejaros.


  El metropolita Daniel se presentó con el sacerdote Alexéiev, llevando las especies sacramentales. Con un esfuerzo sobrehumano, Basilio se levantó de la cama para recibir el Pan y el Vino. Después volvió a acostarse, mandó llamar a su mujer y a sus hijos y los bendijo con la cruz. A continuación, dirigiéndose a los boyardos, dijo:


  —Servid a mi hijo como me habéis servido a mí. Haced todo lo que esté en vuestras manos para que reine en este país… No dejéis solo a Miguel Glinski, porque está unido a mi esposa por lazos de sangre.


  Al oír estas palabras, Elena redobló su llanto. Se arrodilló, dando alaridos, y se golpeó la frente contra el suelo. La sacaron a rastras, con el vestido rasgado y la cabellera en desorden. Cuando estuvo fuera, Basilio le pidió al metropolita Daniel que le consagrara monje. Para salvar su alma, dijo, no quería que le enterrasen como un monarca todopoderoso, sino como el más humilde de los religiosos. Su hermano Andrés y Vorontzov alzaron la voz para oponerse a semejante deseo, que consideraban incompatible con la dignidad de gran duque de Moscú. Basilio, con la lengua casi paralizada, insistió. Besó el borde de su sábana, se santiguó con una mano vacilante y suplicó con la mirada al icono de la Virgen de Vladímir. El metropolita Daniel mandó que le trajeran un capuchón negro y gritó:


  —¡No, nadie me arrebatará su alma! ¡Un vaso de plata es valioso, sin duda, pero bañado en oro aumenta su valor!


  Se reanudaron los rezos. Basilio fue tonsurado y se convirtió en el fraile Varlaam. Colocaron un Evangelio sobre su pecho. Apenas respiraba. De repente, Shigona gritó:


  —¡Se acabó! ¡El monarca ya no está entre nosotros!


  Poco después afirmó que el rostro del príncipe se había iluminado al exhalar el último suspiro y que las miasmas fétidas que desprendía su llaga se habían transformado en un suave perfume. El metropolita Daniel lavó el cuerpo del difunto, lo secó con la gasa y le puso un hábito de monje. Al conocer la noticia, Elena perdió el conocimiento y, según se dijo, no lo recuperó hasta dos horas después.


  Era la medianoche del 4 de diciembre de 1533. Nadie dormía en Moscú. A pesar de la nevada, el pueblo aguardaba en las calles. Cuando la gran campana del Kremlin tocó a muerto, la muchedumbre rompió a llorar y se arrodilló. Lamentaba la muerte de un gran príncipe que a lo largo de veintinueve años de reinado había sometido a los boyardos, vencido a los tártaros de Crimea y añadido a las provincias y ciudades que había heredado Pskov, Riazán y otros territorios conquistados a Lituania. Al día siguiente, en la catedral de San Miguel Arcángel, el metropolita Daniel pronunció el elogio del difunto, «administrador hábil, verdadero guía, espejo de la bondad divina, columna de paciencia y firmeza, padre de los señores y del pueblo».


  Después de derramar abundantes lágrimas por su marido quincuagenario, Elena se armó de valor y volvió a sus actividades de soberana. Estaba asistida por un consejo de regencia formado por los hermanos del difunto, Yuri y Andrés, y veinte boyardos distinguidos entre los que figuraban Bielski, Shuiski, Obolenski, Vorontzov, Zajarin y Morozov. La asamblea estaba dominada por el viejo Miguel Glinski, tío de la regente, ambicioso y emprendedor, y por el escudero mayor, Iván Obolenski Telepnev, joven, bien parecido y simplón, que Elena tomó como amante. Aconsejada por ellos, la regente envió embajadores extraordinarios al emperador Carlos V, a su hermano Fernando, rey de Hungría y Bohemia, reforzó los lazos de amistad con Suecia, Moldavia, Livonia, el kan de Astraján y varios príncipes nogay, siguió en guerra con los tártaros de Crimea, penetró en Lituania y fortificó las murallas de Moscú. En 1536, el pequeño Iván, con tan sólo seis años, recibió a los embajadores lituanos y, levantándose de su trono, les preguntó con su vocecita infantil:


  —¿Nuestro querido hermano el rey Segismundo goza de buena salud?


  Luego les tendió la mano para que se la besaran. Todos los presentes alabaron la dignidad de su porte y la claridad de su elocución. No cabía duda de que el niño, que apenas levantaba dos palmos, tenía madera de soberano. Pero según el testamento paterno, aún le faltaba mucho tiempo para ejercer el poder. Y hasta entonces, cuántas conspiraciones acecharían…


  En cuanto murió Basilio, los boyardos, deseosos de recuperar sus privilegios, y la regente, que se había propuesto gobernar el país con más severidad que el príncipe difunto, rompieron las hostilidades. Temiendo que, pese a su juramento, los hermanos de su marido, Yuri y Andrés, intentaran apoderarse del trono, les mandó prender bajo la acusación de conspiración. El primero murió de hambre en la cárcel. El segundo, capturado cuando intentaba organizar una rebelión, fue encarcelado y envenenado. Sus partidarios fueron azotados y torturados. Treinta murieron ahorcados a lo largo del camino de Moscú a Nóvgorod. La mujer de Andrés y su hijo fueron encerrados en una mazmorra. Por último, el propio tío de Elena, Miguel Glinski, que había osado reprocharle su relación con Iván Obolenski Telepnev, también fue desposeído de su cargo y arrojado en prisión. Otros príncipes fueron estrangulados o desterrados con los pretextos más peregrinos. La violencia desatada indignó a los boyardos. Uno de ellos dijo:


  —Obolenski Telepnev es el único poderoso en la corte. Los demás, más veteranos que él, sólo son boyardos de nombre. Únicamente quienes adulan al favorito gozan de cierta consideración.


  A cada día que pasaba, aumentaba en el Kremlin el número de los que deseaban un cambio. Repentinamente, el 3 de abril de 1538, Elena murió entre dolores espantosos. Ninguno de los embajadores dudó de que la habían envenenado. En el palacio todos suspiraron aliviados, con fingido pesar. En medio de tanta agitación política, nadie se ocupaba del pequeño Iván, que con tan sólo ocho años acababa de perder a su madre.


  CAPÍTULO DOS


  La infancia


  Iván, huérfano de padre y madre, ni siquiera podía contar en su desamparo con sus tíos Andrés y Yuri, que habían muerto en la cárcel. En realidad, la altiva princesa Elena, obsesionada por controlar el poder, nunca se había ocupado demasiado de sus hijos, de modo que la desaparición de una madre tan distante no dejó un gran vacío en sus vidas.


  No obstante, Iván tenía la impresión de que le faltaba una fuente de calor. Concentró todo su cariño en su querida nodriza Agrafena, hermana del favorito Obolenski Telepnev quien, tras la muerte de la regente, se dio cuenta de que corría grave peligro. La hora de la venganza de los boyardos había llegado. El primero en reaccionar fue el príncipe Basilio Shuiski. Descendiente, como el gran duque difunto y su sucesor Iván, del ilustre Alejandro Nevski, se jactaba de pertenecer al tronco principal del linaje, mientras que la casa reinante sólo era una rama secundaria. No aspiraba a ocupar un lugar cercano al trono, sino el mismo trono. Lo primero que hizo fue apartar de su camino al antiguo favorito Obolenski Telepnev, que fue arrojado a una mazmorra donde murió consumido por el hambre y aplastado por el peso de sus cadenas.


  Justo después ordenó prender a la hermana del condenado, la nodriza Agrafena, y recluirla en un lejano convento. Cuando fueron a detener a la desdichada, Iván se agarró a sus faldas, lloró, pataleó, suplicó a los guardias que tuvieran piedad de aquella mujer inocente. En vano. Le apartaron, se llevaron a su única amiga y ya no la volvió a ver.


  Al quedarse solo con su hermano, Iván se preguntaba cuándo le llegaría su turno. Pero los boyardos estaban demasiado ocupados en destrozarse entre ellos y apenas le prestaban atención. Seguramente pensaban que ya tendrían tiempo de ocuparse de él en cuanto hubieran arreglado sus rivalidades personales. La primera decisión del consejo de los boyardos fue la liberación de los presos políticos, víctimas del rigor de la regente. Entre los resucitados estaban Iván Shuiski, hermano del príncipe Basilio Shuiski, e Iván Bielski, descendiente de los príncipes lituanos Guedimin. Bielski también aspiraba a hacerse con el poder y, lejos de agradecerle su liberación a Basilio Shuiski, se enfrentó a él. Los dos cabecillas tenían sus firmes seguidores, y tanto uno como otro fueron aumentando su presión sobre los huérfanos.


  En este clima de espionaje, envenenamientos y violencia, Iván se crió como una fiera acostumbrada a acechar a sus presas y disfrutar con su sufrimiento. Todo lo que veía, todo lo que oía en palacio le enseñaba la crueldad y la astucia. ¡Ay de los débiles! ¡El éxito lo justifica todo! ¡Dios está del lado del veneno, el garrote y la espada! Desde pequeño sus juegos fueron sanguinarios. Observaba la crueldad de los hombres adultos con sus semejantes y los imitaba atormentando a los animales. Más que un entretenimiento era un aprendizaje. Arrancaba las plumas de los pájaros que capturaba, les sacaba los ojos, los destripaba con un puñal y se deleitaba observando su agonía. Se subía a la muralla de la fortaleza con cachorros de perro, los volteaba sobre su cabeza y los arrojaba al patio para despanzurrarlos. Sus gañidos lastimeros colmaban momentáneamente un oscuro afán de venganza.


  Era como si estuviera matando a unos odiosos boyardos. Porque jamás les perdonaría el desorden que habían sembrado en el país y el menosprecio que hacían de su joven soberano. Los días de ceremonia oficial le vestían suntuosamente, desde luego, le rodeaban de pompa imperial y le escoltaban con fingido respeto, pero el resto de los días esos mismos hombres le trataban con desdén, como si fuese el hijo de una criada. Despojado del gorro, el manto y el caftán adornados con piedras preciosas, le encerraban en su aposento y tenía que soportar los desaires de quienes poco antes le hacían reverencias. Veinticinco años después, refiriéndose a esta época, le escribiría al príncipe Kurbski[4]:


  
    Cuando nuestra madre, la piadosa zarina Elena, dejó este reino terrenal para ir al de Dios, mi hermano Yuri y yo quedamos huérfanos en el sentido más absoluto de la palabra…


    Nuestros súbditos estaban a sus anchas: recibían un imperio sin amo. Sin preocuparse lo más mínimo de nosotros, sus soberanos, se lanzaron a la conquista de riquezas y honores, con feroces disputas entre ellos… A mi hermano Yuri y a mí nos trataron como a forasteros o mendigos. ¡Cuántas privaciones tuvimos que soportar, en la ropa y en la comida! No nos dejaban hacer nada. No nos educaban como suele hacerse con los niños. Recuerdo, por ejemplo, la siguiente escena: mientras nosotros nos entreteníamos con un juego infantil, el príncipe Iván Shuiski, sentado en un escabel, recostado en el lecho de mi padre y con los pies encima de una silla, no nos prestaba la menor atención, ni como pariente, ni como potentado, ni como servidor de sus amos. ¿Quién podría soportar semejante altanería?… Muchas fueron las ocasiones en que ni siquiera me trajeron la comida a su hora. ¿Y qué decir del tesoro paterno, que me correspondía por derecho? Lo saquearon por completo… ¡Los hijos de los boyardos robaron el tesoro, lo fundieron para hacer vajilla de oro y plata y grabaron en ella el apellido de sus padres como si se tratara de un bien hereditario!

  


  Pero no eran sólo el despecho y la humillación los que alentaban el rencor de Iván hacia los boyardos. También había un miedo constante. El niño vivía con miedo a ser asesinado. Por todas partes vería enemigos que le acechaban. ¿Habrá un esbirro detrás de esa cortina, con el puñal listo? ¿Estará envenenada el agua de ese aguamanil? Todos los días asistía a discusiones, peleas y asesinatos.


  A veces tenía la impresión de estar vivo de milagro, olvidado por los seres brutales que se disputaban el imperio. Una noche la soldadesca persiguió al nuevo metropolita José hasta el aposento del niño, donde se refugió el prelado. Lapidado, cubierto de escupitajos, con la ropa desgarrada, José imploró la protección del joven príncipe que, incorporado en su cama, temblaba por su propia muerte y no decía nada. Capturado por los guardias, José fue recluido en un monasterio de Bielozersk. ¿Su delito? Ser partidario de Iván Bielski. En efecto, poco antes los Shuiski habían tomado la iniciativa. Sus esbirros, que eran trescientos, habían invadido el Kremlin y habían apresado a Iván Bielski. Su confidente íntimo, Mishurin, fue entregado a los hijos de los boyardos, que lo descuartizaron vivo. Luego arrastraron el cuerpo sanguinolento hasta un cepo, donde fue decapitado por el verdugo. En esto, murió Basilio Shuiski, y su hermano Iván se hizo con el poder. Iván Shuiski, más débil, permitió que volviera Iván Bielski, quien de inmediato organizó una revuelta. Capturado y encarcelado de nuevo, fue ajusticiado en su calabozo. Luego murió Iván Shuiski, pero de enfermedad. Su primo, Andrés Shuiski, ocupó su puesto como jefe de los boyardos. Mientras tanto, Iván había trabado amistad con Fiódor Vorontzov. Bastó con eso para que Andrés Shuiski decidiera acabar con el favorito. Durante una violenta discusión en presencia de Iván y el metropolita Macario, Andrés Shuiski y sus compinches, ciegos de ira, golpearon a Fiódor Vorontzov en la cara, le arrastraron hasta el patio del palacio y, después de darle una paliza, ordenaron a los guardias que le encerraran en una mazmorra. Iván y Macario, horrorizados, trataron de interceder por el desdichado. Pero los boyardos permanecieron insensibles y uno de ellos, Golovin, ultrajó al prelado desgarrándole el vestido. Una vez más, Iván tuvo que tragarse el miedo y la repugnancia y callar, con los ojos como brasas y la frente pálida. Tenía trece años.


  Poco después, pasadas las fiestas de Navidad, invitó a los boyardos a un banquete. El odio lentamente acumulado le infundía valor para hacer lo que se proponía. Después de varios meses de incertidumbre, por fin tenía la impresión de que su nacimiento principesco le situaba directamente bajo la protección divina. Su brazo, aún débil, era una prolongación del brazo de Dios. De pie ante sus invitados barbudos y achispados, les habló con voz firme.


  Les afeó el haber abusado de su extrema juventud, haberse entregado al pillaje y haber ejecutado arbitrariamente sentencias de muerte. Entre ellos, dijo, había muchos culpables, pero se contentaría con ajusticiar al más criminal de todos, el príncipe Andrés Shuiski, para que sirviera de ejemplo. Dicho esto, sintió pavor ante su osadía. ¿Le obedecerían los guardias? ¿Aprovecharían la ocasión los boyardos para abalanzarse sobre él y descuartizarle allí mismo? Se lo había jugado todo a una carta. Esperó con el corazón encogido, y se produjo el milagro. Alrededor de la mesa, los invitados, atónitos por aquel acto de autoridad, no se movieron. De pronto tenían un amo. Un amo recién salido de la infancia. Los guardias prendieron a Andrés Shuiski y se lo entregaron a los monteros que, en la calle, lo arrojaron a los perros de caza para que lo devorasen vivo.


  Pero este arranque de autoridad no tuvo continuidad, pues de todos modos Iván aún no había alcanzado la edad de gobernar. Los Glinski aprovecharon el declive de los Shuiski para hacerse fuertes, mataron o desterraron a varios adversarios y le cortaron la lengua al boyardo Buturlin, bajo la acusación de pronunciar palabras ultrajantes. No tardaron en ser desplazados por los Bielski, quienes a su vez tuvieron que someterse a los Shuiski, y éstos fueron finalmente sorprendidos y derrotados por los últimos coletazos de los Glinski. En una ronda infernal, las mismas familias se sucedían con la misma ambición. Cuando caía uno de los cabecillas, su hermano, su tío, su hijo o su sobrino ocupaba su puesto. No se podían cortar todas las cabezas a la vez. Más adelante Iván diría, al inaugurar el Concilio del Stoglav:


  
    Nuestros boyardos gobernaban el país a su antojo porque nadie ponía coto a su poder… Yo crecía… De los que me rodeaban adopté las prácticas tortuosas, aprendí a obrar con astucia, como ellos.

  


  A los catorce años, la gran pasión de Iván era cazar osos, lobos y zorros blancos. Se adentraba en los bosques con los hijos de los boyardos, acosaba a las fieras o también, con el gerifalte en el puño, perseguía a los cisnes salvajes. Luego, excitada por la correría, la alegre pandilla se abatía sobre las aldeas, vapuleaba a los campesinos, se revolcaba con las muchachas en los pajares, bebía y comía hasta reventar.


  Cuando participaba en estas expediciones salvajes, Iván, a diferencia de sus compinches, mantenía la cabeza fría en medio del desenfreno. Observaba cómo maltrataban a los mujíes y a los comerciantes, disfrutaba del espectáculo de las mujeres ligeras de ropa, aspiraba con delicia el olor del vino, el sudor y la sangre, pero en ningún momento perdía la noción de su dignidad excepcional. Si se emborrachaba, si fornicaba, era Dios quien se emborrachaba y fornicaba a través de él. Mientras su hermano Yuri, un pobre imbécil, sólo pensaba en comer y divertirse, él, después de una correría, al caer la noche, se enfrascaba en la lectura. A la luz de las velas dejaba volar su imaginación sobre las páginas de la Biblia, las vidas de santos, los comentarios y las exhortaciones de Juan Crisóstomo, las crónicas del monje Néstor. Las profecías del Apocalipsis enlazaban en su fantasía con las viejas leyendas eslavas. El metropolita Macario le ayudó a familiarizarse con la teología y la historia. Gracias a él, Iván fue conociendo el pasado de Moscovia y los misterios de la religión. Le hacían sentirse arraigado y exaltado. Insaciable, completó su formación preguntando a los secretarios de cancillería, a los embajadores extranjeros y a los artesanos que trabajaban en el palacio. Picoteando aquí y allá, fue adquiriendo un saber al azar, sin una dirección definida. Estos conocimientos variopintos de autodidacta se enmarañaban en su mente sin que fuera capaz de utilizarlos con provecho. La lectura le incitó a escribir. Sintió verdadera pasión por el dominio de la lengua rusa.


  Las frases ampulosas bullían en su cerebro y las plasmaba en un papel para su disfrute. Más adelante las divulgaría. También era aficionado a la oratoria. Cuando tomaba la palabra tenía la impresión de estar cantando. Su propia voz le embelesaba. De su boca brotaban frases de estilo bíblico. Era verboso, enfático y exaltado, según se estilaba en su época.


  Para conocer el país que aún no podía gobernar, lo recorrió de punta a punta. Viajó a Vladímir, a Mozhaisk, a Riev, a Tver, a Nóvgorod, a Rostov y a Yaroslavl.


  En estos viajes aprovechó para cazar, desde luego, pero también se entregó con fervor a la piedad. No dejó convento sin visitar en su itinerario, ni hubo sacerdote importante al que no pidiera su bendición. Después de una comilona con sus compañeros podía pasarse cinco horas de pie durante un oficio religioso, embargado por una dulce beatitud. De tanto postrarse ante los iconos le salió un callo en la frente.


  El pueblo, oprimido por los boyardos, se esforzaba en vano por llamar la atención de su joven soberano. Iván no quería ver la miseria de las provincias que recorría. No le importaba que sus viajes fueran onerosos para las ciudades donde se alojaba. En cada etapa exigía banquetes y regalos. Si algún osado pretendía ser recibido, los allegados de Iván se lo impedían, y aún podía considerarse afortunado si no recibía un castigo. La única esperanza para la gente humilde era que el carácter de aquel adolescente inexperto madurase con los años y conociese los deberes de un monarca para con sus súbditos.


  Los sucesos exteriores tampoco le sacaban de su vorágine de altanería, atrocidad, hipocresía y piedad. Los boyardos, demasiado ocupados con sus luchas fratricidas en el Kremlin, fueron incapaces de resistir las invasiones de los tártaros de Kazán y Crimea. Un cronista de la época relata así estas incursiones en territorio ruso:


  
    Los desdichados e indefensos habitantes no tenían más remedio que esconderse en bosques y cuevas, y los lugares, antes poblados, se cubrían de maleza. Los infieles vivían en las ruinas de los monasterios incendiados, dormían en las iglesias, bebían en los cálices sagrados, arrancaban los ornamentos de las imágenes santas y con ellos hacían pendientes y collares para sus mujeres. Metían cenizas ardientes y ascuas en las botas de los religiosos y los obligaban a bailar ante ellos, retorciéndose de dolor. Violaban a las monjas jóvenes, sacaban ojos, cortaban narices y orejas, manos y pies a quienes no encerraban en mazmorras. Pero la cosa más horrible de todas era que muchos cristianos abrazaron sus creencias… Lo que escribo no me lo han contado, lo he visto con mis propios ojos y jamás lo olvidaré[5].

  


  A duras penas, respondiendo al llamamiento de su soberano, los rusos hicieron retroceder a los tártaros hasta el Oka y luego hasta el Volga. De momento parecía que el peligro había pasado. Iván, que entonces tenía dieciséis años, se unió al ejército acantonado en Kolomna. Pero hacía ya tiempo que el enemigo se había retirado. El campamento militar, transformado en corte, se llenó de intrigas. Un día, mientras Iván estaba cazando por los alrededores, vio llegar a cincuenta arcabuceros de Nóvgorod que traían una petición. Querían quejarse de las humillaciones que sufrían.


  Iván no quiso oírlos y mandó a los boyardos que cargasen contra ellos. Los arcabuceros se defendieron y, alcanzados por las flechas de sus asaltantes, sucumbieron todos. Aunque trataron de sacarle de su error, Iván, convencido de que era un atentado contra su persona, señaló de inmediato a los supuestos organizadores: Iván Kubenski, Fiódor Vorontzov, el antiguo favorito que había salido de la cárcel, y su hermano Basilio. Sin darles opción a defenderse, ordenó que les cortaran la cabeza delante de sus pares. Tres veces bajó el hacha y brotó la sangre. En el rostro de Iván no se estremeció ni un solo músculo. Ninguno de sus allegados osó protestar. Esta aceptación horrorizada de la sentencia le reafirmó en la idea de que su justicia era infalible y su poder sagrado.


  CAPÍTULO TRES


  El zar Iván IV


  A medida que pasan los años, Iván va conociendo los límites de su imperio. El principado del que es gran duque, libre del yugo tártaro, se extiende desde el curso septentrional del Volga hasta el Dniéper, y desde el océano Ártico hasta el Don. Más allá de esta Rusia aún reducida, se encuentran las estepas misteriosas de Siberia, las regiones insumisas del Volga, Astraján y Crimea, Ucrania occidental, el gran ducado de Lituania y los países ribereños del Báltico, todos ellos territorios codiciados por Iván. Sus antepasados han conseguido que Rusia sea un Estado poderoso al unir bajo su bandera a los pequeños príncipes cuyos dominios rodeaban Moscú. Le corresponde a él completar la obra paterna ampliando las fronteras y sometiendo definitivamente a los boyardos.


  La propia ciudad de Moscú ha alcanzado en los últimos años una extensión considerable. Ya tiene cuarenta mil quinientas casas. En el centro de la capital se alza la fortaleza sagrada del Kremlin. Dentro de sus murallas almenadas hay catedrales cuyas cúpulas doradas, con forma de bulbo, relumbran al sol, residencias principescas, palacios con una decoración delirante, obra de varios arquitectos italianos. Alrededor se extiende una ciudad de casas de madera, parques frondosos y calles anchas que el menor aguacero transforma en barrizales. Junto a las casuchas de los artesanos se ven las mansiones de los ricos, las capillas llenas de reliquias y las estufas. Los rusos de toda condición acuden a estas estufas una vez por semana a sudar en el vapor de agua. En la gran explanada del Kremlin, entre los tenderetes, se celebra una feria bulliciosa y colorida. Saltimbanquis, domadores de osos y ministriles ciegos atraen a los curiosos, y los curiosos atraen a los rateros. La gente se agolpa en los puestos de blini y kvas[6]. Entre risas y canciones, de vez en cuando estalla algún altercado. Cuando los implicados llegan a las manos, los guardias intervienen enérgicamente.


  En el lobnoie miesto[7], los clérigos pregonan los edictos del gobierno. Nadie les presta atención. Un poco más allá, el verdugo aplica el knut[8] a algún malhechor de poca monta. Insensibles a sus gritos, unos borrachines duermen la mona tendidos en el suelo, en medio del barullo. Los transeúntes tropiezan con ellos y siguen su camino, procurando no pisar las boñigas de los caballos.


  Por la noche todas las vías de acceso al Kremlin se cierran con caballos de frisa. Las murallas de la ciudadela se erizan de cañones. Una nutrida guardia vela por la seguridad del gran duque, su inquilino. Aquí también se celebra la Duma, el consejo de los boyardos. En las salas bajas, abovedadas, con anchos pilares, predominan el rojo y el oro. El oro reluce tanto en los iconos que adornan profusamente las iglesias como en los dormitorios, las salas de audiencia, la vestimenta de los nobles y la vajilla que utilizan en sus banquetes interminables. Todos estos nobles, que forman los círculos allegados al gran duque, son descendientes de príncipes con infantado, representantes de linajes tan ilustres como el de su señor, razón por la cual son remisos a dejarse gobernar por él. El resto de la población son funcionarios, mercaderes, obreros y sobre todo campesinos, cuya principal función es abastecer al ejército en marcha. En principio no hay servidumbre. Tanto si trabajan una tierra propia como si trabajan una tierra ajena, los campesinos (llamados krestianin, es decir, «cristianos») son dueños de su persona y su trabajo. Pero en ambos casos están agobiados por los impuestos. Los verdaderos esclavos —cautivos de guerra, hombres privados de libertad por decisión judicial o por contrato con un terrateniente— son relativamente escasos. En esta jerarquía social los mercaderes ocupan un lugar destacado. Algunos llegan a amasar grandes fortunas. Dando la espalda a Europa occidental, comercian sobre todo con Asia central y el lejano Oriente. A la feria de Nizhni Nóvgorod acuden compradores extranjeros. Las caravanas rusas se aventuran hasta Pekín. Pero las mayores fortunas de Rusia están en manos de la Iglesia. Las inmensas fincas del clero se benefician de la exención de impuestos. Más de cien mil campesinos trabajan en las tierras de los conventos. Los monjes obtienen rentas no sólo de los productos de la tierra sino también de las industrias que patrocinan, los impuestos que recaudan y las donaciones piadosas que les llegan de todas partes. El conjunto del pueblo ruso, esquilmado por la Iglesia y por el Estado, es pobre, está endeudado y oprimido. Es un pueblo muy religioso, pero su fe se identifica con el rito. La estricta observancia de las ceremonias es el sucedáneo de la convicción profunda. Para el hombre sencillo es más grave no persignarse ante un icono que robar al prójimo. Sólo se puede comer carne tres veces por semana, y las relaciones sexuales están prohibidas los días festivos y durante la Cuaresma. En general, la Iglesia considera que la mujer es el principal emisario del demonio. Cuanto más hermosa, más dañina. Para atenuar el mal se la recluye en un gineceo, el terem. Las ventanas del terem, cubiertas con vejiga de buey, dan a un patio interior. Ningún hombre, excepto el marido, puede ver a la reclusa. A ella no le falta de nada, salvo lo esencial: ver el mundo y que el mundo la vea a ella. Está rodeada de un enjambre de sirvientas. Sólo se deja ver por los invitados de su esposo en los banquetes más solemnes. Su vida está consagrada a cuidar de su amo, a rezar y a interpretar los sueños. En los ambientes más modestos, esta reclusión no es tan rigurosa. Pero lo que la mujer gana en libertad, lo pierde en atenciones. Es la primera en levantarse para dedicarse a todas las faenas domésticas hasta el agotamiento.


  
    Las mujeres rusas tienen una condición en verdad miserable —escribe Herberstein, embajador del Sacro Imperio—, porque los hombres sólo consideran honesta a la que vive encerrada en su casa y la vigilan tan estrechamente que no sale nunca.

  


  Ni siquiera tienen permitido cotillear con las vecinas. En cambio, todas las puertas se abren a las mujeres que dicen la buenaventura. El país está sumido en la superstición. El cristianismo y el paganismo se confunden en todas las clases sociales. Cualquier acontecimiento de la vida es interpretado en un sentido profético. Un zumbido en los oídos señala una maldición, una comezón en los dedos promete un viaje, los graznidos de los patos presagian un incendio. Las mujeres embarazadas ofrecen pan a los osos de los domadores ambulantes y escuchan los gruñidos de estos animales para conocer el sexo del niño que esperan. Hay quien recoge la tierra que ha pisado un hombre cuya muerte desea y la arroja simbólicamente al fuego. El sábado de Pentecostés, la gente baila en los cementerios. El jueves Santo queman paja para llamar a los espíritus. Todo esto no es óbice para que las iglesias se llenen de fieles, que se arrodillan y persignan aparatosamente.


  La suntuosidad de la liturgia ortodoxa se reproduce en los ropajes de los creyentes de alcurnia. Cuando salen de la iglesia, su aspecto es tan imponente como el de los popes. Llevan un gorro cónico al estilo persa, guarnecido con zorro negro. Varias camisas superpuestas de colores con ricos bordados les llegan hasta las rodillas. Encima llevan una túnica estrecha que les cubre hasta los tobillos. Un cinturón atado por debajo del ombligo resalta la prominencia orgullosa del vientre y sirve para llevar un puñal y una cuchara. Todo ello cubierto por un sobretodo de seda orlado de piel, más largo, del que asoman a cada paso las botas de tafilete recamadas con perlas.


  Las mujeres están aún más enfundadas en una extraordinaria superposición de prendas, ceñidas unas, sueltas otras, de seda o tisú de oro, cuajadas de pedrería, guarnecidas con pieles. Se cubren la cabeza con una toca de batista fina atada bajo la barbilla, se adornan el cuello, las orejas y las muñecas con abundantes joyas y calzan borceguíes de piel de vivos colores adornados con perlas. Caminan tan envaradas y emperifolladas que apenas pueden avanzar bajo el peso de sus atavíos. La amplitud de los ropajes resalta la complexión opulenta de la raza. Todos los viajeros occidentales cuentan que el hombre ruso es ventrudo y la mujer gruesa debido a una comida demasiado grasienta y a la falta de ejercicio. La cocina rusa es muy variada y sus platos fuertes[9]. Utiliza con profusión el ajo, la cebolla y el aceite de cáñamo. En las mesas de los ricos se sirven asados, pollos con limón, shchi (sopa nacional de col), pasteles —pirog de arroz, de pescado—, piroiki de huevos, blini de nata, kasha (sémola de alforfón y mijo), kisel (jugo de arándanos espesado con fécula de patata y endulzado), dulces de jengibre y miel… Los días de vigilia les llega el turno a los esturiones, los lucios, los salmones, los buñuelos de pescado y el caviar. Como bebida, kvas, vino húngaro, hidromiel y vodka. El alcoholismo hace estragos en todas las clases sociales. Un hombre con lo que hay que tener bebe como una esponja. Luego se echa la siesta. Los comerciantes cierran la tienda a la hora de la digestión. Los hombres llevan barba, símbolo de su poder y su situación privilegiada ante Dios, que también es barbudo, mientras que las mujeres se cubren el rostro con un afeite espeso, blanco y rojo, no para seducir, dicen, sino por pudor, para ocultar la desnudez de su piel, incitación permanente al pecado.


  Iván se sintió atraído por las mujeres desde muy joven. Pero después de haber yacido con criadas risueñas y poseído a aldeanas aterradas, empezó a pensar en una diversión más refinada. La idea del matrimonio le sedujo. Estaba a punto de cumplir diecisiete años. Alto y flaco, con nariz aguileña y la cara prolongada por una barba castaña tirando a pelirroja, fascinaba a sus interlocutores con sus ojillos azules y penetrantes, hundidos en sus órbitas. Su larga cabellera castaña le caía a ambos lados, mientras que en la nuca la llevaba corta. De vez en cuando un espasmo contraía los rasgos duros de su rostro. Se rumoreaba que bebía demasiado y que el alcohol le alteraba los nervios, ya destrozados por una infancia desdichada y constantemente amenazada.


  En diciembre de 1546 llamó a su maestro de teología, el metropolita Macario, y le comunicó su intención de casarse. El prelado se alegró de que tuviera esas intenciones honestas después de tanto desenfreno, pero dudaba que una princesa extranjera estuviera dispuesta a vivir en un país donde desde hacía diez años reinaba la violencia. Prudentemente, le aconsejó a Iván que renunciase a su idea de entablar alianza con una corte europea, que podría fracasar, y buscase una candidata rusa convocando, según la tradición, a todas las muchachas casaderas de la nobleza, grande y pequeña, para elegir a una de su gusto. Esta propuesta entusiasmó a Iván, que de momento no tenía ninguna preferencia, y decidió pasar inmediatamente a la acción. Por orden suya el metropolita celebró en la catedral de la Asunción un oficio al que estaban convocados todos los boyardos, incluidos los que recientemente habían caído en desgracia. Acudieron todos, presintiendo alguna revelación importante. Después de un tedeum más solemne que de costumbre, Macario reunió a toda la nobleza en la sala de recepción del palacio en presencia de Iván, sentado en su trono. Cuando todos hubieron ocupado sus lugares ante él, el gran duque se levantó y se dirigió al metropolita en estos términos:


  —Confiado en la misericordia de Dios y la intercesión de los santos protectores de Rusia, y con tu bendición, Padre, he decidido elegir esposa. Mi primera intención fue buscarla en un país extranjero. Pero después de maduras reflexiones he renunciado a esta idea. Dado que fui privado de mis padres desde la más tierna infancia y criado como un huérfano, cabía la posibilidad de que una extranjera no soportara mi carácter. ¿Podría ser feliz semejante unión? Así pues, he pensado encontrar una esposa en Rusia, de acuerdo con la voluntad de Dios y con vuestra bendición, Padre.


  El metropolita, que seguramente ya sabía lo que iba a decir Iván, le respondió con tono pausado:


  —Príncipe, es el propio Dios quien te ha inspirado un propósito tan ventajoso para tu pueblo. Lo bendigo en nombre del Padre celestial.


  Los boyardos, «con lágrimas en los ojos» según el cronista, aclamaron a su soberano y se besaron. Les parecía estupendo que Iván hubiera decidido casarse con una rusa. Su orgullo nacional se sentía halagado. Además, casi todos ellos tenían una hija, una prima o una sobrina que, con un poco de suerte, podría caerle en gracia al príncipe, en cuyo caso toda la familia saldría ganando. Más de uno empezó a dar rienda suelta a sus fantasías matrimoniales. Estaban impacientes por dar la noticia a los de su linaje, pero Iván los retuvo con un ademán. Aún no había terminado. Otra idea le rondaba la cabeza: antes de casarse quería que le coronasen zar. Aprovechó la ocasión para proclamarlo a los cuatro vientos. Los boyardos se miraron, atónitos: ¿acaso había alguna diferencia entre gran duque y zar? Para Iván sí, pues había meditado mucho sobre el particular. Los libros sagrados en lengua eslavona daban el título de zar a los reyes de Judea, Babilonia y Asiria, e incluso a los emperadores romanos. En sus textos se hablaba del «zar David», el «zar Asuero», el «zar Julio César» y el «zar Augusto». Para Iván, la palabra «zar» gozaba por tanto del prestigio de la Biblia, el Imperio romano y Bizancio. Aquel que la ostentara sería el heredero de la Roma antigua y la Nueva Roma bizantina. Sería el jefe de la Tercera Roma, cuyo poderío debía superar al de las anteriores. Gracias a él y a sus sucesores, Moscú suplantaría a Constantinopla, Moscovia sería el «sexto imperio» anunciado por el Apocalipsis. Además, según la genealogía fabricada para la ocasión, Iván era descendiente directo del emperador romano Augusto. Según esta leyenda, Augusto dividió el mundo entre sus parientes cercanos, y a su hermano Pruso (o Prussus) le correspondieron los valles del Vístula y el Nieman. De modo que Rurik, el ancestro de la dinastía moscovita, era el sucesor directo de Pruso, hermano del fundador del Imperio romano. La tradición soberana rusa se remontaba, pues, a los comienzos de la era cristiana. Esta antigüedad le aseguraría al nuevo zar una preeminencia indiscutible sobre los demás reyes y príncipes de Europa. Por su linaje era ya el grande entre los grandes. En el mundo futuro todo se sometería a la ley de Moscú, por designio divino. Y él, Iván IV, sería el iniciador de este imparable movimiento de hegemonía eslava. Eso no lo dijo, pues los asistentes no lo habrían comprendido. Pero Macario conocía este sueño imperialista secreto y lo aprobaba. Después de un momento de vacilación, los boyardos aplaudieron la segunda iniciativa de su joven señor. Lo importante para ellos no era que se titulara zar, sino que eligiera por esposa a una de sus hijas.


  La ceremonia de coronación se celebró el 16 de enero de 1547 en Moscú. Detrás de su confesor, que en una mano llevaba un crucifijo y en la otra el hisopo con el que rociaba agua bendita sobre los presentes, Iván salió del palacio y, con un repiqueteo de campanas, se dirigió a la catedral de la Asunción. Detrás de él marchaban su hermano Yuri y varios cortesanos que rivalizaban en la riqueza de sus atuendos. Un torrente de brocados, oro y pedrería entró en el santuario y avanzó lentamente hacia el metropolita Macario, los arzobispos, los obispos y los priores allí reunidos. El coro, invisible, cantaba con sentimiento y voz potente: «¡Que viva largos años, largos años!». El metropolita bendijo al soberano y lo condujo hasta un estrado de doce escalones donde había dos tronos cubiertos de tela dorada. Iván y el prelado tomaron asiento. Los atributos reales estaban delante del estrado, en un atril. El metropolita bendijo de nuevo al monarca, colocó sobre su cabeza la corona —o gorro del Monómaco[10]—, y le dio el cetro y el globo mientras rogaba en voz alta al Todopoderoso que concediera al «nuevo David» la fuerza del Espíritu Santo.


  —Concédele largos años —prosiguió—. Colócale en el trono de la justicia, fortalece su brazo y haz que se sometan a él todos los pueblos bárbaros.


  Y entonces, delante de los súbditos, llamó a Iván «zar santo, coronado por Dios, autócrata de todas las Rusias». Al final de la ceremonia los popes volvieron a cantar:


  —¡Largos años al noble Iván, el bueno, el honorable, el favorito de Dios, gran príncipe de Vladímir y de Moscú, zar y monarca de todas las Rusias!


  Después de recibir las felicitaciones del clero y de los dignatarios, Iván asistió al oficio, que duró cuatro horas. Pero el joven zar no se sentía fatigado. Al contrario, la pompa de la ceremonia le reafirmaba en su decisión. Sentía que a partir de entonces nadie le podría hacer daño, tanto desde abajo (los boyardos, el pueblo) como desde arriba (Dios, que le había consagrado). Antes de la suya sólo había habido una coronación en Rusia, la de Demetrio, nieto de Iván III, que sin embargo no había llegado a reinar[11]. Para poder organizar estas solemnidades excepcionales con todos los detalles del antiguo rito de Bizancio hubo que buscar en los archivos. Terminada la ceremonia, Iván desanduvo el camino al palacio hollando alfombras de terciopelo y damasco. Detrás de él iba su hermano Yuri, que de vez en cuando tomaba un puñado de monedas de oro de una vasija que portaba Miguel Glinski y las derramaba sobre la cabeza del recién coronado. A su paso el pueblo se prosternaba en silencio y se santiguaba. Cuando los perdieron de vista, los moscovitas entraron atropelladamente en la catedral y rasgaron la tela que cubría el trono imperial, pues todos querían llevarse un recuerdo de ese día fastuoso.


  En cuanto estuvo en el palacio, Iván escribió una carta a Joasaf, el patriarca griego de Constantinopla, para solicitarle su investidura como zar. La investidura, generosamente pagada, se hizo de rogar. El patriarca no la concedió hasta 1561, después de embolsarse tres veces el importe convenido. El documento que acreditaba la dignidad de zar para Iván llevaba la firma de treinta y seis metropolitas u obispos griegos. Pero en realidad sólo dos eran auténticas, la de Joasaf y la de su vicario. El resto habían sido imitadas por el escribano Fanar, encargado de redactar el manuscrito.


  En realidad, para Iván la respuesta del patriarca Joasaf era una simple formalidad. Para considerarse el depositario de la voluntad divina le bastaba con la bendición del metropolita Macario. Durante la coronación el alto clero le proclamó dueño y señor de todos los seres de la tierra rusa y paladín de la religión verdadera. Frente al Sacro Imperio romano germánico de Carlos V, la Francia de Enrique II y la Inglaterra de Enrique VIII, países divididos por los que se extendía la influencia protestante, Iván se alzaba como el principal defensor de la fe ortodoxa. Moscú pasó a ser la capital espiritual de la Iglesia griega, amenazada por los turcos en Constantinopla.


  Ahora ya podía pensar en casarse y en convocar al mayor número posible de candidatas. Los emisarios viajaron desde Moscú a todas las provincias con la siguiente circular:


  
    De parte de Iván Vasiliévich, gran príncipe de todas las Rusias. He encomendado a mis emisarios que examinen a todas las doncellas, vuestras hijas, que son novias para Nos… Aquellos de vosotros que oculten a sus hijas y no se las entreguen a Nuestros boyardos, se granjearán grandes desgracias y un terrible castigo. Haced que circule mi carta entre vosotros, sin retenerla ni tan siquiera una hora.

  


  En la capital de cada provincia los hombres de confianza del zar hicieron una primera selección, después de la cual mandaron a Moscú a las doncellas más agraciadas. Eran un millar, ¡demasiadas! Se tuvo que hacer una nueva selección. Las vírgenes elegidas, después de someterse al examen concienzudo de las dueñas, fueron alojadas en un edificio anejo al palacio, doce en cada habitación. El zar iba a verlas de vez en cuando para el smotrini[12] y conversaba con ellas. El día señalado para la ceremonia, las postulantas, levantadas desde el alba, lavadas, restregadas, peinadas, maquilladas, vestidas con sus mejores prendas, se presentaron de una en una ante el soberano, sentado en el trono, y mientras hacían una profunda reverencia esperaban, turbadas, que un destello de deseo se encendiera en la mirada de su señor. Iván, hierático, no dejaba traslucir sus sentimientos. Pero al final del desfile se puso de pie y se acercó sin vacilar a Anastasia Románovna Zajarin-Yuriev y le ofreció un pañuelo con bordados de oro y plata, recamado de perlas. La afortunada se ruborizó de felicidad, mientras sus desdichadas rivales se tragaban las lágrimas. Tendrían que regresar a sus casas con su decepción, su rencor y su envidia.


  Anastasia Románovna pertenecía a una familia de la nobleza antigua cuyos antepasados, oriundos de Prusia, se habían afincado en Rusia en el siglo XIV[13]. Afortunadamente para ella, sus parientes no habían estado implicados en ninguna de las intrigas de los Shuiski y los Bielski. Pero la elección del zar no se debía a la alta cuna de la doncella ni a la inocencia política de sus familiares. En cuanto la vio se quedó prendado de su belleza. Y al hablar con ella durante el smotrini, había podido apreciar su inteligencia, su dulzura, su modestia y su piedad. Cuando creía que su iniciativa obedecía únicamente a una necesidad dinástica, se percató de que estaba enamorado de su elegida. Era un sentimiento nuevo para él, que le desconcertaba. Iván, gratamente sorprendido, llamó a Anastasia «mi novilla».


  La boda del zar se celebró el 3 de febrero de 1547 en la catedral de la Asunción. La ceremonia fue idéntica a la de veinte años antes, cuando se casaron sus padres. Otra vez los cánticos, rezos, cirios adornados con pieles de marta, otra vez el lúpulo espolvoreado sobre los novios. Después de la bendición, el metropolita Macario habló sentenciosamente a los contrayentes:


  —Ya estáis unidos para siempre en virtud de los misterios de la Santa Iglesia. Postraos juntos, pues, ante el Altísimo y vivid practicando las virtudes. Las que más os deben distinguir son el amor a la verdad y la bondad. Zar, ama y honra a tu esposa. Y tú, zarina, como buena cristiana, obedece a tu esposo porque, al igual que el santo Crucifijo es el estandarte de la Iglesia, el hombre es el estandarte de la mujer.


  Al término del oficio religioso, la pareja salió del templo y el pueblo la aclamó. La zarina en persona dio limosna a un nutrido grupo de pordioseros que se postraron ante ella, con la cara en el suelo. El joven príncipe Yuri Glinski preparó el lecho nupcial colocando en él las gavillas de trigo tradicionales y acompañó a Iván a los baños. Los recién casados, aturdidos por un festín demasiado copioso, ensordecidos por las ovaciones de los boyardos y entumecidos por haber pasado tanto tiempo de pie en la iglesia, entraron por fin en el dormitorio, débilmente iluminado por las lamparillas de los iconos. Como mandaba la tradición, el escudero mayor, el príncipe Miguel Glinski, pasó la noche montado a caballo y con la espada desenvainada bajo las ventanas de los recién casados, para que nadie turbara el solaz del soberano.


  CAPÍTULO CUARTO


  Las reformas


  Después de la boda del zar, el pueblo y los boyardos lo celebraron por separado con grandes jolgorios y borracheras hasta el principio de la Cuaresma. Después, el repiqueteo de miles de campanas hizo un llamamiento a la oración y la penitencia, los festejos cesaron por completo y una atmósfera gris envolvió la ciudad. Iván y su mujer se vistieron de simples peregrinos y se dirigieron a pie por la nieve hacia el monasterio de la Trinidad. Allí pasaron la primera semana de Cuaresma, ayunando, comulgando y rezando todos los días junto a la tumba de san Sergio, el taumaturgo. Anastasia era tan piadosa como su marido, pero su sentimiento religioso se basaba en la caridad y la indulgencia, mientras que el misticismo de Iván no implicaba el amor a la humanidad. La joven, criada modestamente por una madre viuda, conocía bien a sus semejantes y procuraba compartir sus penalidades. El zar, en cambio, se veía en un lugar tan elevado que cerca de él no podía estar el hombre, sino Dios. A sus pies bullía una humanidad a la que podía aplastar como si de hormigas se tratase. A Iván no le importaba en absoluto lo que pensaran esos insectos, sino lo que pensara el Padre celestial. Y el Padre celestial le había dado a entender, en más de una ocasión, que su posición de soberano ruso le autorizaba a cometer cualquier exceso. Embriagado por ese poder ilimitado, Iván se desinteresaba de las cuestiones administrativas y sólo pensaba en los placeres de la caza, la bebida y el amor. En cuanto regresó de su peregrinación al monasterio de la Trinidad, se entretuvo desconcertando a sus allegados con caprichos absurdos. Nada le divertía más que decidir un castigo injusto u otorgar una recompensa inmerecida. Elegía a un favorito nuevo por unos días, para disfrutar con la desesperación del anterior, cuyos bienes confiscaba. Cuanto más arbitrarias eran sus sentencias, más independiente se sentía. Confundía autoridad con omnipotencia, fuerza de carácter con crueldad. La política diaria se la dejaba a otros. Por lo general, quienes se ocupaban eran los Glinski. Ellos dirigían el país en nombre del zar. Colmados de honores y riquezas, oprimían al pueblo, vendían cara, sin ningún pudor, cualquier intervención suya, y castigaban sin piedad a los que osaban quejarse. El zar los necesitaba para que hicieran el trabajo sucio y no quería prescindir de ellos, aunque sabía que estaban llenándose los bolsillos. Estos opresores protegidos por Iván se habían concitado el odio de la gente humilde y la mayoría de los boyardos. Los Glinski llegaron a ser el símbolo nacional de la tiranía, la falta de honradez y el vicio. Los habitantes de Pskov, hartos de abusos, decidieron apelar directamente al zar y le enviaron una delegación de setenta notables para quejarse de su gobernador, el príncipe Turuntai Pronski, favorito de los Glinski. Su atrevimiento obedecía a un desconocimiento del carácter de su soberano, dado que la ciudad había sido anexionada recientemente por Moscovia[14]. Se enteraron de que Iván residía temporalmente en su casa de campo de Ostrovskaia, cerca de Moscú, y el 3 de junio de 1547 se presentaron ante él como ante un padre. Iván, fuera de sí por esa interrupción de su descanso, insultó a los delegados, mandó que les ataran las manos a la espalda, vertió sobre su cabeza alcohol hirviendo y, con una vela en la mano, prendió la barba y el pelo de cada uno de ellos. Luego mandó que los desnudaran y les pusieran en fila, tendidos en el suelo. Mientras cavilaba sobre cuál sería el suplicio final, llegó un mensajero de Moscú con la noticia de que la gran campana del Kremlin había caído, sin causa aparente, y las asas se habían roto con el golpe. El zar se asustó, preguntándose si no sería un presagio funesto. Olvidando a la delegación de Pskov, ordenó que le trajeran un caballo y se dirigió inmediatamente a la capital. Desataron a sus víctimas, que pusieron pies en polvorosa, bendiciendo la campana providencial cuya caída les había salvado la vida.


  Al llegar a Moscú, el zar vivió unos momentos angustiosos. No era la primera vez que un suceso catastrófico turbaba su espíritu. El 12 de abril de 1547, el fuego había destruido muchas casas, así como varias iglesias y almacenes en el barrio central de Kitai Gorod. Ocho días después otro incendio había arrasado todas las calles situadas en la orilla exterior del Yauzá, donde vivían los alfareros y los curtidores. Más tarde, el 20 de junio, volvió a declararse un incendio en la ciudad. Avivadas las llanas por un huracán de gran violencia, prendieron fácilmente en los edificios de madera, que se derrumbaban entre remolinos de chispas, saltaron las murallas almenadas del Kremlin y se extendieron por los tejados de iglesias y palacios. Sobre el fragor continuo del fuego se oyeron unos estampidos fortísimos. Los depósitos de municiones estallaban uno tras otro. El incendio era cada vez más pavoroso, el calor fundía el cobre. En las iglesias de piedra, las llamas lamían los frescos, abrasaban los iconos, carbonizaban las reliquias. El cielo era como un techo de humo púrpura donde estallaban palmeras luminosas. Dentro de la catedral de la Asunción, el viejo metropolita Macario, medio asfixiado, rezaba desesperadamente. Unos popes le suplicaron que huyera. Llegaron a un desnivel empinado. Pese a sus protestas le obligaron a bajar por una cuerda de nudos. Cuando ya le faltaba poco para llegar abajo, le fallaron las fuerzas, se soltó y se lastimó al caer. Le llevaron, desvanecido, a un monasterio cercano. Los moscovitas corrían despavoridos, se atropellaban, aturdidos, desolados, sin saber qué hacer para detener el siniestro. La ciudad carecía de medios para apagar incendios. Sólo podían encomendarse a la clemencia de Dios. Las mujeres llamaban a sus hijos a voz en cuello. Los viejos lloraban y se santiguaban ante los restos de sus casas. Unas siluetas, con la ropa en llamas, corrían dando alaridos. Algunos se tiraban al río para librarse del fuego. Las vacas y los caballos morían asfixiados en los establos y las cuadras. Los perros ladraban lastimeramente junto a los cadáveres. En los parques, los árboles eran esqueletos negros erizados de pavesas. En el aire flotaba un polvo de hollín caliente.


  Cuando se declaró el incendio, el zar, la zarina y su séquito se refugiaron en la aldea de Vorobiev, desde donde se veía Moscú[15]. Iván observó el avance de las llamas y evaluó fríamente los daños. Mientras Anastasia, despavorida, rezaba sin parar, él mandó mensajeros para que cada hora le dieran un informe del desastre. Las llamas habían arrasado la cúpula de la catedral de la Asunción, el palacio del zar, el palacio del metropolita, dos monasterios, numerosas iglesias con todas sus riquezas, las mansiones de los dignatarios, los arsenales y el tesoro. Se hablaba de mil setecientas víctimas, «sin contar a los niños».


  Al anochecer, el viento amainó por fin. El incendio se extinguió en plena noche, falto de combustible. Pero en aquel desierto fuliginoso aún titilaban fulgores amenazantes. Al día siguiente los moscovitas, con la cara tiznada y el pelo chamuscado, volvieron a las ruinas y buscaron entre las cenizas a sus muertos desfigurados y los restos de sus enseres. De vez en cuando alguno de esos trágicos rastreadores se inclinaba, se enderezaba y emitía lamentos semejantes a los gritos «de los animales salvajes», dice el cronista. Un rumor descabellado corrió de boca en boca entre los que rebuscaban en los escombros. Se decía que el incendio de Moscú no era un accidente, sino el resultado de una brujería.


  —¡Los Glinski! ¡Los Glinski!


  Ellos eran los responsables.


  Según los que pretendían estar bien informados, la vieja princesa Ana, madre de Yuri y Miguel Glinski, había arrancado el corazón de los cadáveres y, después de sumergir las vísceras en agua, había rociado las calles con ese líquido diabólico.


  —¡Por eso ha ardido nuestra ciudad!


  Los Shuiski, acérrimos enemigos de los Glinski, propagaron esa versión de lo sucedido con emisarios hábilmente infiltrados entre la gente. El propio confesor del zar, Fiódor Barmin, se hizo eco deliberadamente de la disparatada acusación. Algunos boyardos le secundaron. Impresionado por su aplomo, Iván ordenó una investigación. El 26 de junio, cinco días después de la extinción del incendio, una muchedumbre sin techo se concentró en la plaza del Kremlin siguiendo órdenes. Numerosos testigos afirmaron bajo juramento que los Glinski habían recurrido a prácticas de magia negra para destruir la ciudad. La princesa Ana Glinskaia, abuela materna de Iván, se encontraba entonces en sus tierras de Riev con su hijo Miguel, pero su otro hijo Yuri estaba presente, de cara a la multitud, entre los boyardos reunidos. Al principio se encogió de hombros ante las acusaciones estúpidas de los plebeyos. Luego, al darse cuenta de que algunos altos dignatarios prestaban un oído complaciente a los gritos del populacho, le entró miedo y, escurriéndose entre ellos, trató de refugiarse en la catedral de la Asunción. Pero, a pesar de su sigilo, este movimiento de retirada no pasó inadvertido. El gentío, furioso, salió en su persecución. Los nobles se apartaron ante la avalancha. Un grupo de energúmenos entraron vociferando en la catedral de paredes ennegrecidas, con el iconostasio carbonizado y, profanando el lugar santo, atraparon a Yuri, lo derribaron, lo estrangularon y arrastraron su cadáver hasta el sitio del Kremlin donde se ejecutaban las condenas a muerte. Enardecida por este primer asesinato, la horda se desparramó por las calles adyacentes, saqueó e incendió el palacio de los Glinski, y asesinó a los allegados y sirvientes de la odiada familia. Los amotinados habían robado armas en el arsenal, estandartes e iconos en las iglesias, y los blandían sobre sus cabezas. Éste llevaba una cruz, aquél un sable. Tres días después, obedeciendo a un impulso misterioso, la muchedumbre se dirigió a la aldea de Vorobiev y exigió la entrega de los parientes maternos del soberano, el príncipe Miguel Glinski y su madre la princesa Ana. Pero no estaban allí. El populacho decidió ir a buscarlos a sus tierras. Iván, venciendo el temor que le inspiraba la sublevación popular, no quiso ceder. Aunque creía en la culpabilidad de los Glinski, no podía permitir que nadie le dictara lo que tenía que hacer. Él era el único dueño de la vida y la muerte en el país. Sin vacilar, ordenó a sus guardias que disparasen contra la muchedumbre. Varios hombres cayeron muertos, otros huyeron y los demás se arrodillaron y pidieron perdón. La guardia detuvo a varios sublevados escogidos al azar, que fueron ejecutados allí mismo, delante de sus aterrorizados compañeros. Se restableció el orden. La autoridad del zar salió reforzada de estos sucesos. Pero había pasado mucho miedo. Durante la sublevación había recibido la visita de un pope, Silvestre, oriundo de Nóvgorod, que estaba al frente de la iglesia de la Anunciación. A diferencia del confesor de Iván, que achacaba el incendio de Moscú a la magia negra, Silvestre sostenía que el Altísimo había destruido la ciudad como hiciera con Sodoma y Gomorra, en castigo por sus pecados. No vaciló en repetirlo ante el zar, con voz firme y levantando el dedo acusador. La fuerza de su voz y el brillo profético de sus ojos quebrantaron el aplomo de Iván. De repente el amo de Rusia dudó de la infalibilidad de sus decisiones. Por primera vez aceptó la crítica. Sí, había cometido un error al dejar los asuntos de Estado en manos de los Glinski, sí, tenía graves pecados sobre su conciencia, sí, apenas conocía el amor al prójimo. Silvestre abrió ante él un Evangelio, le recordó los mandamientos de Dios y le conminó a cambiar el color de su alma si quería evitar una catástrofe aún mayor. También reveló que había tenido visiones y percibido signos poco halagüeños para el zar. Al oír estas palabras, Iván cayó de rodillas. Siempre había pensado que Dios y él eran amigos. Y he aquí que un mensajero divino, sin duda bien informado, le aseguraba lo contrario. ¿Sería verdad que Dios se estaba apartando de su representante en la Tierra? ¿Acaso había entre ellos una desavenencia, como ocurría en todas las parejas? ¿Debía cambiar de conducta antes de que fuera demasiado tarde? El zar, conteniendo las lágrimas, con voz balbuciente, dio la razón a Silvestre, le prometió enmendarse y, en prueba de su buena voluntad, apartó del poder a los Glinski, odiados por el pueblo.


  Para sustituir a esos malos intérpretes de su gloria creó un nuevo tipo de consejo, la Izbrannaia Rada («Consejo elegido»), formado por miembros de la nobleza y el clero, todos ellos destacados por su prudencia, ponderación y lealtad: Macario, el metropolita de Moscú, restablecido de su accidente, el pope Silvestre, Alexéi Adáshev, el príncipe Andrés Kurbski… Descollaban sobre los demás Macario, el hombre más culto de Rusia, autor de varias obras de piedad y de historia, y Silvestre, el predicador iluminado que osaba hablarle al zar como a un simple penitente. Este pope de origen modesto llegó a tener tal ascendiente sobre el zar, amenazándole con la ira celestial, que no tardó en hacerse con las riendas de los asuntos eclesiásticos y civiles. Todo pasaba por él, y todo el mundo estaba satisfecho con su gestión. A su lado se perfilaba un joven boyardo, excelente oficial, bien parecido y de aguda inteligencia, Alexéi Adáshev. Había sido uno de los oficiales de cámara que «hacían la cama». Con la aprobación de Iván y la bendición de Macario y Silvestre había llegado a ser consejero e incluso confidente del zar. Los cronistas de la época le llaman «ángel celestial» y alaban la pureza y sensibilidad de sus intenciones. Karamzín escribe: «Inclinado a hacer el bien sin ningún motivo sórdido, quiso ganarse el favor de Iván por el interés de su patria, más que por el suyo propio». Por su parte Andrés Kurbski decía que Silvestre, con sus exhortaciones, había logrado que en el corazón del zar naciera el deseo de hacer el bien, y que Adáshev se lo había facilitado. A estas influencias positivas se sumaba la de la zarina Anastasia. El carácter violento, taimado, sádico y cobarde de su marido le preocupaba. Ante él se sentía como en presencia de una fiera salvaje, a la que amaba, temía e intentaba domesticar. Él también la quería, por su belleza y su carácter sumiso. Gracias a su debilidad, Anastasia conseguía de Iván cosas que de haber sido menos vulnerable le habría negado. Además, ambos comulgaban a menudo en la oración: una oración que para ella expresaba la fe en un Dios misericordioso, y el temor a un Dios vengador para él. Después del incendio de Moscú y la formación de la Rada, Iván repartió algo de dinero entre las víctimas de la catástrofe y ordenó la reconstrucción de la ciudad. Llegaron obreros de todas partes. Las ciudades hermanas enviaron iconos y reliquias para reemplazar a las que se habían perdido en el incendio. En todo Moscú, transformado en una inmensa obra, resonaba el chirrido de las sierras y el golpe de las hachas. Los tejados de las casas se cubrieron con tierra para que las chispas de las chimeneas no causaran nuevos incendios. Se abrieron algunas tiendas entre los escombros. Pero la huella del castigo divino era difícil de borrar. Iván sintió la necesidad de reconstruir las ruinas de la capital y, al mismo tiempo, las de su alma. Quería ganarse el favor de Dios con la sinceridad de su arrepentimiento y mostrar al pueblo el ardor virtuoso que le embargaba. Todas las provincias de Rusia recibieron la orden de enviar a Moscú representantes de las distintas razas y condiciones sociales para oír al zar. En realidad, para esta misión sólo se designaron clérigos, boyardos y funcionarios. La asamblea, reunida en 1550, se llamó Zemski Sobor. Al parecer su única función era tomar nota de las decisiones del soberano. Tras la primera sesión del Zemski Sobor, Iván oyó misa, comulgó y, seguido de todos los notables y del clero, salió a la plaza del Kremlin, llena de gente[16]. Subió al lobnoie miesto, cadalso de piedra situado junto a la puerta del Salvador. Los popes rezaban y, en la multitud silenciosa, cientos de manos hacían la señal de la cruz como aves que vuelan de rama en rama. Terminados los rezos, Iván tomó la palabra. Su voz joven y firme sobrevoló las cabezas. Empezó dirigiéndose al metropolita Macario:


  —Santo Padre, tu amor a la virtud y a la patria son de sobra conocidos. Secúndame en mis buenas intenciones. Me quedé sin padres cuando aún era demasiado pequeño, y los adultos que sólo aspiraban al poder se desentendieron de mí. Usurparon en mi nombre cargos y honores, se enriquecieron con injusticia, oprimieron al pueblo sin que nadie osara poner freno a su ambición.


  Los parientes del zar ya habían oído infinidad de veces esa queja: para disculpar sus pecados, Iván siempre decía que se había quedado huérfano muy pronto y que los notables, en vez de criarle como a un hijo, le habían robado y habían robado al pueblo. Pero hasta entonces nunca había acusado a los boyardos en público, aunque se presentara como un simple pecador. Alzando la voz, prosiguió su discurso con énfasis escénico. Era un actor ebrio de su texto dirigiéndose a un público devoto. Le gustaban las frases ampulosas, los silencios sabiamente calculados, los ademanes trágicos. Ante él, en el patíbulo, unos hombres colgados por orden suya se balanceaban en la horca. ¿Le causaban algún remordimiento aquellos monigotes secos, picoteados por los cuervos? No, la retórica prevalecía. Los boyardos eran los únicos culpables de sus errores. A ellos estuvo dedicada la continuación de su arenga:


  —En mi infancia deplorable estaba como sordo y mudo, porque no oía los lamentos de los pobres y mis palabras no aliviaban sus desdichas. ¡Mientras tanto os entregabais a vuestros caprichos, súbditos rebeldes, jueces corruptos! ¿Cómo vais a justificaros ahora? ¡Cuántas lágrimas se han derramado por vuestra culpa! ¡Cuántas veces ha corrido una sangre que no puede recaer sobre mí! ¡Ay de vosotros cuando se pronuncie el juicio de Dios!


  El zar se inclinó después de estas palabras, saludando en todas direcciones. Luego prosiguió, esta vez dirigiéndose a sus humildes súbditos:


  —Oh, pueblo que me ha confiado el Todopoderoso, hoy apelo a vuestra religión y a la devoción que me tenéis: ¡sed generosos! Es imposible reparar el mal ya hecho. Pero puedo prometeros que de ahora en adelante sabré libraros de la opresión y el pillaje. Olvidad, pues, lo que ha sido y no volverá a ser nunca. Desterrad de vuestros corazones cualquier motivo de odio y discordia. Unámonos todos en un fervor cristiano y fraternal. ¡A partir de hoy, seré vuestro juez y vuestro defensor!


  El pueblo no daba crédito a sus oídos. Aquel orador extraordinario, vestido de oro y cuajado de pedrería, que brillaba al sol como un broche, era su zar. Y un zar no podía mentir. Se iniciaba una era de prosperidad para Rusia. Para empezar con buen pie la nueva etapa política, Iván anunció que perdonaba a todos los boyardos culpables e invitó a sus súbditos a besarse como hermanos. Los presentes vertieron lágrimas de gratitud e intercambiaron los tres besos, como en las fiestas de Pascua. Sólo faltó que alguien gritara: «¡Cristo ha resucitado!». Iván, satisfecho del éxito de su alocución, se volvió hacia Adáshev y le encargó que recogiera las súplicas de los pobres, los huérfanos y «todos los que sufren».


  —Alexéi —le dijo—, tú no posees los títulos que dan la cuna y la fortuna, pero eres virtuoso… Sin que el rango o el poder te detengan, repara las injusticias de aquellos que, habiendo alcanzado una posición, olvidan sus deberes. Tampoco te dejes engañar por las lágrimas del pobre cuando la envidia le mueve a calumniar al rico. Examina todos los casos con detenimiento para presentarme un informe detallado, y no temas a nadie excepto al Juez supremo.


  Después del discurso, Iván recibió las felicitaciones de sus íntimos, empezando por Anastasia, para quien la regeneración moral de su marido era un verdadero milagro. Él mismo consideraba que Dios no sería tan rencoroso como para tratarle con rigor después de su rectificación. Pero ¿hasta qué punto era sincero su perdón a los boyardos que le habían servido tan mal? Cierto es que no condenó a muerte a los culpables. Se limitó a despedir a un pequeño grupo de cortesanos, recluir en un monasterio a su confesor Fiódor Barmin por haber sublevado al populacho y desterrar a Miguel Glinski con permiso para elegir su lugar de residencia. Miguel, temiendo por su vida, intentó huir a Lituania con su amigo Turuntai Pronski. Fueron descubiertos, se abrió una investigación y sólo la intervención magnánima de Iván le salvó del cadalso. En el consejo ingresaron nuevos boyardos, como Zajarin, tío de la zarina, Jabárov, amigo del infortunado Iván Bielski, Dimitri Paletski, cuya hija Juliana fue considerada digna de casarse con el príncipe Yuri, el propio hermano del monarca… A pesar de tan benévolas disposiciones, Iván no olvidaba, ni mucho menos, los ultrajes sufridos en el pasado. Su carácter le hacía capaz de una indulgencia momentánea, pero jamás de un olvido definitivo. Los enemigos absueltos por él no gozaron de una seguridad total, sino de una tregua siempre revocable. Mientras ellos saboreaban las delicias de la impunidad, Iván los vigilaba de reojo y los odiaba en silencio.


  De momento su modelo fue su ilustre abuelo Iván III, que había dado a Rusia sus primeras leyes escritas. También él quería ser un legislador inspirado. En la Rada había varios hombres versados en la ciencia del derecho civil. Silvestre, por su parte, compuso personalmente muchos pasajes del famoso Domostroi, la recopilación de costumbres domésticas de la época. Esta obra, dividida en sesenta y cinco capítulos, proponía preceptos de buena conducta religiosa y social a un burgués rico, padre de familia y amo de una servidumbre numerosa. En ella podemos leer que un hombre piadoso siempre debe contener el aliento para besar las imágenes religiosas, y no contaminarlas así con la impureza visceral, o que la mujer sólo asistirá a los oficios si sus labores domésticas se lo permiten, y evitará cantar o reír mientras trabaja para no despertar al demonio que duerme en sus entrañas, o que el padre debe castigar duramente a sus hijos, pero sin ira.


  
    Si amas a tu hijo, pégale y hazlo a menudo. Verás que al final será tu alegría… No rías con él, no juegues con él, porque si flaqueas en las cosas pequeñas, sufrirás en las grandes… Rómpele el corazón mientras crece, porque si se endurece, no te obedecerá (capítulo XVII).

  


  La esposa también debe ser corregida a menudo para ablandarla. Pero hay que hacerlo con delicadeza. No se puede pegar a la culpable en la cabeza ni «bajo el corazón» y deben evitarse los palos y objetos de hierro. Sólo el látigo es recomendable (en la Rusia de entonces el látigo era un verdadero instrumento de civilización). Pero hay que saber usarlo. El marido apartará a la culpable de las miradas indiscretas y, después de quitarle la camisa para no rasgarla, la golpeará de forma metódica todo el tiempo que estime conveniente. Después le dedicará unas palabras cariñosas para que las relaciones conyugales no peligren. En general, la mujer debe pedir consejo a su marido todos los días, no sólo sobre las cuestiones domésticas, sino también sobre las visitas que se disponga a hacer, los invitados que piense recibir e incluso los temas de conversación con estos invitados. Prosigue el Domostroi:


  
    La casa de una mujer de orden tiene que estar limpia y ordenada. Entrar en ella debe ser como entrar en el paraíso. En el zaguán tiene que haber heno para secarse los pies… El cristiano colgará iconos en las paredes de todas las habitaciones, y los honrará con lámparas, decoraciones y velas. Después de rezar, conviene ocultar los iconos con cortinas para protegerlos del polvo.

  


  En la casa tiene que haber provisiones para todo el año. Por grandes que sean las riquezas, el ahorro debe presidir la vida del hogar: «Cuando se cueza el pan, hay que aprovechar para lavar la ropa. Así se ahorra trabajo y no se derrocha leña». La servidumbre debe contar con sastres, zapateros y carpinteros, para que los trabajos se hagan con poco gasto, bajo el techo del señor. Por si éste no tiene conocimientos domésticos, el Domostroi incluye instrucciones sobre el modo de guisar, fabricar licores, lavar la ropa, matar los cerdos y salarlos. También indica cómo debe comportarse un criado enviado a otra casa con un encargo. Al llegar a la puerta, el criado modelo debe secarse los pies, sonarse las narices con los dedos, carraspear y escupir para aclararse la voz y decir: «En el nombre del Padre, el Hijo y el Espíritu Santo». Si no recibe contestación «Amén», repetirá la oración con voz más alta y, por último, llamará con suavidad a la puerta.


  
    Si le dejan pasar, no debe llevarse los dedos a la nariz, ni sonarse, ni escupir. Se quedará de pie respetuosamente, sin mirar a los lados, y cumplirá las órdenes sin tocar nada. Regresará lo antes posible para llevar la respuesta a su amo.

  


  En la primera parte del libro, Silvestre exhorta a su hijo Antim a practicar las virtudes cristianas. El joven, que era cabeza de familia, debía abstenerse de beber cuando había que asistir a las vísperas, llamar con frecuencia a un pope para que celebrara el oficio bajo su techo, dar limosna sin exagerar, amar sinceramente a su prójimo, no atacar a nadie, dejar la puerta abierta, obedecer al zar y temer a Dios:


  
    Cuando viajes, comparte tu comida con los otros viajeros… Ofréceles de beber… Si lo haces así no te traicionarán en las posadas, no te matarán por el camino… Si tus acompañantes se pelean con alguien, ríñeles. Si el asunto se pone feo, pega a tu sirviente aunque tenga razón.

  


  Estos consejos, salidos de una pluma doctoral, denotan una extraña mezcla de misticismo y oportunismo, de cinismo y caridad en su autor (o autores)[17]. Las referencias constantes a la Biblia resaltan aún más su estrechez de miras, su rigor materialista. Manual de distinción y breviario, libro de cocina y testamento evangélico, almanaque de horticultura y tratado de buenas costumbres, en él lo sagrado y lo profano son inseparables, como el agua y el vino en una copa. Según este catecismo, medio pagano medio cristiano, Dios aprecia la economía, la limpieza, la riqueza, el trabajo, la justicia sumaria y la sumisión del esclavo al amo, de la mujer al marido y del hijo al padre. Toda la sociedad está basada en la célula familiar, cuyo jefe es su núcleo sólido y radiante. Todo sale de él y vuelve a él. En su clan es como el zar en su imperio.


  El Domostroi fue durante mucho tiempo un dogma indiscutible para la vida rusa diaria. Iván, por su parte, quedó muy satisfecho y quiso aplicar al ámbito público el orden que el Domostroi estipulaba en el privado. De modo que, con la ayuda de sus consejeros, se aplicó a la tarea de componer el Tsarski Sudiébnik (código del zar de 1550) en sustitución del Kniayeski Sudiébnik de su abuelo Iván III, promulgado en 1497. El nuevo código no anulaba las disposiciones anteriores, pero las armonizaba y actualizaba. Hasta entonces, una ley publicada en Moscú podía ser desoída en Nóvgorod o Pskov, que tenían sus propias costumbres. Iván, como buen centralizador, no estaba dispuesto a tolerar semejante caos. A pesar de su juventud —acababa de cumplir veinte años—, exigió que los jueces aplicasen las mismas disposiciones legales en todos los territorios sometidos a su autoridad. Restableció las antiguas jurisdicciones locales y dispuso que en los tribunales, además de los funcionarios, hubiese magistrados elegidos por los municipios. Había tribunales de tres grados; el superior era el Tribunal Supremo de Moscú. Los pequeños delitos se castigaban con el knut. La reincidencia, la traición, el sacrilegio, el asesinato, el bandidaje y el incendio voluntario se pagaban con la muerte. A veces el juez citaba a unos testigos para fundar su sentencia, pero el acusado tenía derecho a recusarlos y pedir el duelo. Tanto el acusador como el acusado podían designar a unos luchadores que los sustituyeran en este juicio de Dios. Los campeones de ambas partes no podían usar arco y flecha, pues según la ley:


  
    Sus armas ofensivas son la jabalina, la lanza, el hacha y el puñal. Sus armas defensivas son la coraza, el escudo y la cota de malla. El testimonio de un hombre noble pesa más que el de seis personas de baja condición.

  


  Por último, en los juicios importantes, no había nada como la tortura para hacer confesar a un culpable. Se fijaba una tarifa para retribuir al juez, al notario y al escribano. Se castigaba la mentira, pero los sobornos, verdadera plaga de la sociedad rusa, existían en todos los niveles de la administración. Era imposible ganar un juicio sin untar la mano a unos cuantos. Según la costumbre, antes del juicio las partes daban una ofrenda ante las imágenes «para velas». En la Pascua se obsequiaba a los magistrados con «huevos rojos» y una bolsa más o menos llena. El alemán Heinrich von Staden, intérprete del prikaze (jurisdicción) de los embajadores, escribió en sus Memorias:


  
    En cada cancillería y en cada sala de tribunal había dos guardias en la puerta que sólo abrían a quienes daban dinero… Toda la justicia estaba a disposición del hombre rico; el que más dinero tenía era inocente o llevaba razón… Si un hombre había saqueado, asesinado y robado y luego se había refugiado en un convento con su dinero, estaba tan tranquilo como en el cielo.

  


  Sin preocuparse de estas imperfecciones, Iván tenía una idea fija: unificar el país y arrebatarles atribuciones judiciales, administrativas y fiscales a los señores locales. Para esta tarea no buscó colaboradores entre la nobleza levantisca, sino entre la gente humilde. Colocó en los puestos clave del imperio a unos hombres nuevos, de origen modesto, que vigilaban trecho a trecho la enorme telaraña con centro en Moscú. Poco a poco el pueblo se dio cuenta de que ya no le gobernaban los boyardos altaneros, sino el propio zar a través de sus agentes. Y se preguntaba si había salido ganando con el cambio, pues a un señor se le puede odiar, pero no al soberano. El embajador de Inglaterra, Fletscher, escribe:


  
    Un gran pueblo inerte, silencioso, contemplaba con una mezcla de amor y terror al padre de la gran familia rusa, a la ley viviente, al representante de Dios en la Tierra, cuyos crímenes eran aceptados como un castigo enviado por Dios a su pueblo y cuya crueldad había que soportar, porque creaba mártires y abría las puertas del cielo.

  


  Iván estaba tan preocupado por la moral de su pueblo como por la de su Iglesia. Para exaltar la gloria ortodoxa frente al huracán de la Reforma que sacudía Europa occidental convocó dos concilios, uno en 1547 y otro en 1549. Los concilios canonizaron a treinta y nueve rusos excelsos, que se unían a los veintidós santos existentes. El clero, envalentonado con semejante refuerzo de aureolas, se creyó por encima de la crítica. Pero dos años después, el 23 de febrero de 1551, Iván convocó un tercer concilio eclesiástico. Los prelados, encabezados por el metropolita Macario, fueron recibidos en el Kremlin por el zar y el consejo de los boyardos en pleno. Se imaginaban que los habían llamado para bendecir el nuevo código zarista. En efecto, esa formalidad se despachó rápidamente. Entonces, volviéndose hacia el metropolita, los nueve obispos, los archimandritas y los abades, Iván, con palabras patéticas, les habló de las desdichas de su infancia y los desastres de su país. El incendio de Moscú le había convertido en otro hombre:


  
    En ese momento sentí un terror intenso, un extraño temblor se apoderó de mí, mi mente se abrió y la ternura entró en mi corazón. Ahora que es tanto mi amor a la virtud como mi horror al vicio, os pido consejo. Oh, pastores cristianos, guías sagrados de los príncipes, dignos representantes de la Iglesia, ¡señaladme mis errores! ¡No tengáis empacho en censurar mis debilidades, haced que oiga la palabra de Dios, para que mi alma conserve su pureza!

  


  Por supuesto, ninguno de los presentes osó censurarle nada. Ya se disponían a retirarse, creyendo que la ceremonia había terminado, cuando Iván los retuvo y, para su sorpresa, les entregó un documento sobre las reformas que pensaba emprender para mejorar el funcionamiento de la Iglesia. Silvestre y Adáshev le habían ayudado a escribir el cuestionario y las propuestas que formaban el Stoglav o Recopilación de los cien capítulos, seguramente por referencia a las ciento una quejas de la Dieta de Worms. El Stoglav abordaba cuestiones concretas como las propiedades de los monasterios, la mala conducta de los monjes y los popes, el tráfico escandaloso de reliquias y los errores de los copistas en la reproducción de los libros sagrados. La vehemencia de algunas de estas críticas sorprendió a los presentes:


  
    Hay frailes y popes que se tonsuran para darse la gran vida y se pasean por los pueblos para solazarse… (Cuestión 7.) En todos los monasterios, los abades y los monjes se emborrachan. Los popes de las iglesias ordinarias beben hasta perder el sentido. En nombre de Dios, deliberad seriamente sobre estos escándalos… (Cuestión 17). ¿Por qué ya no se cumple la prohibición de que los popes y diáconos viudos estén agregados a una iglesia? (Cuestión 18).

  


  Después de un momento de estupor, los prelados reaccionaron y prometieron que en lo sucesivo se vigilarían las costumbres eclesiásticas y se castigarían severamente los abusos. Pero los doctores de la ley debatieron y resolvieron otras graves cuestiones. El concilio ordenó que los cristianos ortodoxos se santiguasen juntando tres dedos de la mano derecha (el pulgar, el índice y el medio), como símbolo de la Trinidad, tocando primero la frente, luego el pecho, luego el hombro derecho y por último el izquierdo. Quien no lo hiciera así, abandonaría la Cruz de Cristo y se entregaría al diablo, y sería por siempre maldito. Malditos serían también quienes bailaran en los cementerios el sábado de la Trinidad, quienes saltaran y se alborozaran la noche de San Juan, la Nochebuena y la Epifanía, quienes gritaran tres veces: «¡Aleluya!» según la herejía latina —porque el buen ortodoxo debía decirlo dos veces añadir; «¡Gloria a ti, Señor!»—, quienes imitaran los gestos indecentes de los bufones y quienes practicaran la sodomía. Los invertidos tenían prohibida la entrada en las iglesias. En el documento leemos:


  
    Los libertinos, los adúlteros, los afeminados, los que practican la pederastia, la bestialidad, el onanismo, los concusionarios, los ladrones, los hechiceros y los borrachos no heredarán el reino de Dios. Quedan excluidos de la Iglesia hasta su curación.

  


  El Domostroi ya recomendaba la decencia en la alegría. El Stoglav iba más lejos y condenaba al infierno a quienes tocaran el rabel, el gusli[18], la pandereta y la trompeta, a quienes bailaran, saltaran y batieran palmas en las reuniones públicas, a quienes disfrutaran en compañía de osos sabios, perros y pájaros, a los jugadores de dados, ajedrez y tablas reales, y por último a quienes se afeitaran la barba o el bigote y vistieran a la moda extranjera. El concilio, en respuesta a una cuestión planteada por el zar, decidió:


  
    Las reglas sagradas prohíben a los cristianos ortodoxos afeitarse la barba y el bigote. Es una herejía latina… Esa costumbre fue establecida por el emperador hereje Constantino Cabalino[19]; todos saben que mandó a sus servidores herejes que se cortasen la barba. Vosotros que, por dar rienda suelta a vuestras fantasías, vulneráis la ley, seréis aborrecidos por Dios, que os había hecho a su imagen.

  


  Los pintores de iconos tenían fama de ladrones y borrachines. Se ordenó a estos artistas que en lo sucesivo fueran «humildes, bondadosos y piadosos» y se atuvieran a las reglas para la representación «de los poderes celestiales, los santos y las santas». Debian rezar y ayunar antes de ponerse a trabajar, someterse a las antiguas prescripciones gráficas y diluir las pinturas en agua bendita para que así, en vez de creadores orgullosos de su obra, fueran sólo instrumentos anónimos de la voluntad del Altísimo. Los copistas, por su parte, cometían demasiados errores en la transcripción de los textos sagrados, por lo que se decidió suspender la copia a mano de las obras litúrgicas e instalar una imprenta en Moscú para reproducir los libros a partir de los modelos más correctos. No obstante, para los espíritus simples, un error consagrado por el tiempo tenía más valor que una rectificación moderna, por justificada que estuviera. La primera imprenta, tachada por el pueblo de máquina diabólica, fue destruida durante un motín. Por lo demás, pocos eran los popes capaces de leer, aunque se sabían de memoria el texto de todos los oficios. Iván, que sentía pasión por la lectura, no soportaba tanta ignorancia y logró que los miembros del concilio aprobaran la instrucción obligatoria de los popes. En todo el país estarían sometidos a la vigilancia de los deanes. Cada ciudad tendría su propia escuela, donde enseñarían popes y diaks[20]. En ellas se aprendería a leer y escribir, cálculo, canto, religión y buenas costumbres, que incluían la condena de la «sodomía infame».


  Pero cuando Iván opinó que los monjes, en teoría muertos para el mundo, no podían poseer tierras y sus dominios tenían que pasar a la corona, el clero cerró filas en torno a Macario y rechazó una idea tan impía. El zar tuvo que conformarse con las medias tintas: en lo sucesivo los obispos y los monasterios no podrían hacer ninguna adquisición sin la aprobación del soberano[21]. Además se prohibió a los conventos hacer préstamos con intereses usurarios. Todas estas disposiciones estaban destinadas a frenar el enriquecimiento vertiginoso de la Iglesia.


  Al tiempo que metía en cintura a popes y monjes, Iván reorganizó definitivamente la nobleza del país. Por debajo de los boyardos grandes oficiales de la corona y de los boyardos miembros del consejo (la Duma), estaban los llamados «hombres de servicio». Mil jóvenes nobles de alta cuna, de entre los más capacitados, fueron movilizados e inscritos en el Libro de los mil[22] y, como cuadros del «regimiento del zar», a veces desempeñaban misiones administrativas o diplomáticas. Se les entregaron tierras para que pudieran prestar su servicio. Todas las primaveras, al llegar la «movilización», los hombres de servicio se dirigían a los lugares de reunión, a caballo, armados, acompañados de un número de campesinos que dependía de la superficie de tierra de labor (uno por cada cien medias deciatinas)[23]. Estaban obligados a hacerlo el resto de su vida. Algunos, en vez de incorporarse al ejército, desempeñaban altos cargos en Moscú. Pero en conjunto el destino de los hombres de servicio estaba decidido desde su nacimiento.


  Los comerciantes de las ciudades y los obreros también estaban catalogados e inscritos en las corporaciones. Además, estaban divididos en categorías, según los impuestos que pagaban. Los más ricos vivían en Moscú, donde formaban una clase superior, los gosti (huéspedes). A cambio de algunos privilegios, debían encargarse del avituallamiento y las finanzas de la ciudad bajo su responsabilidad pecuniaria personal.


  El lugar más bajo de la escala social lo ocupaban los campesinos. En su mayoría trabajaban seis días a la semana para el terrateniente, pagaban tasas muy elevadas y no tenían derecho a desplazarse ni a cambiar de amos. Otros tenían la consideración de granjeros libres y, al término de su arriendo, en teoría podían dejar a su señor una vez cumplidas todas las cláusulas del contrato. Pero la mayoría, al no poder reembolsar las enormes deudas contraídas para las necesidades de la explotación, permanecían atados a la gleba, no de derecho pero sí de hecho. La servidumbre no declarada se extendía así, insidiosamente, por toda Rusia. Muchos campesinos, desesperados, huían a los bosques. Los baldíos ganaban terreno. El miedo al futuro se cernía sobre las aldeas. Pero Iván no se inmutaba. Su plan era de una lógica pasmosa. Para ganarse la voluntad de los nobles, los vinculó definitivamente a su empleo. Para que pudieran ejercer dicho empleo sin reservas, les dio tierras. Para cultivar esas tierras, obligó a los campesinos que habitaban en ellas a trabajar para los nobles. Nació así una Rusia subyugada de arriba abajo, donde cada cual, según su rango y capacidad, contribuía a la grandeza y prosperidad del país. La cúspide de esta pirámide de esclavos era el zar[24]. Obtenía el dinero necesario de los impuestos y las tasas. Según el embajador Fletscher, la presión fiscal de Iván IV sobre su pueblo extenuado era cuatro veces más intensa que la de Enrique VIII de Inglaterra sobre el suyo. Estas cantidades, reunidas por los recaudadores, iban a parar al Gran Tesoro. Pero el zar también tenía una fortuna personal: treinta y seis ciudades con los pueblos que dependían de ellas le proporcionaban no sólo unas rentas en metálico, sino también ganado, trigo, pescado, miel y forraje, con los que comerciaba. El Gran Tesoro servía sobre todo para sufragar los gastos del ejército. Aunque los impuestos aumentaban todos los años, las arcas se vaciaban con frecuencia. El mismo Fletscher habla de los subterfugios empleados por Iván para «hacer que los bienes del pueblo fuesen a parar al tesoro imperial»:


  
    Dejar que los recaudadores se enriquezcan y luego obligarlos a entregar lo robado… Exigir a una ciudad la entrega de productos imposibles de encontrar y hacerle pagar una fuerte multa por no haber cumplido la orden.

  


  Iván y sus hombres de servicio no se guiaban, precisamente, por la noción de equidad. Sin embargo, al zar le gustaba guardar unas apariencias de legalidad. Gobernaba con el respaldo de la Duma de los boyardos. Para los casos graves convocaba el Zemski Sobor. Pero ni la Duma ni el Zemski Sobor restaban poder al monarca. Eran meras asambleas consultivas, y la mayoría de las veces se limitaban a tomar nota de los deseos del zar.


  Fue así como Iván, desde los primeros años de su reinado, dio muestras de un sentido del orden y un afán de dominio que desconcertaron a sus allegados. ¿Cómo era posible que un joven privado de cariño y consejo en su infancia, mal instruido por los escribientes del palacio, influido por el misticismo de Macario, tuviera una conciencia tan clara de su destino de soberano al subir al trono? Incluso quienes criticaban solapadamente su violencia, su despotismo y su crueldad debían admitir que estaban ante un gran caudillo. Aunque temían por sí mismos, ya no temían por Rusia.


  CAPÍTULO CINCO


  Kazán


  Mientras reorganizaba el interior del país, Iván no perdía de vista sus fronteras. De momento tenía tres motivos de preocupación: los suecos, los polacos y los tártaros. Sobre todo estos últimos, debido a sus numerosas incursiones en territorio ruso. Para hacerles frente mandó construir una línea de fortificaciones al sur de Moscovia y movilizó tropas regulares provistas de armas de fuego. Pronto dispuso de seis regimientos de infantería, los streltsí, arcabuceros, reclutados de por vida entre los hombres libres. Armados y pertrechados a la europea, recibían una soldada, un uniforme, pólvora y harina. Estaban apoyados por ochenta mil caballeros y un cuerpo permanente de artillería. Pero el grueso de las fuerzas estaba formado por hombres de servicio y reclutas ajenos a la clase militar. Como esta tropa, la possoja, aportación de las ciudades y el campo, no era aguerrida ni disciplinada, se dedicaba sobre todo a trabajos de desmonte. Los hombres de servicio —boyardos, hijos de boyardos y cortesanos— formaban cinco regimientos. Se alistó a algunos mercenarios extranjeros para realzar el conjunto. El alto mando ya no estaba confiado a oficiales de origen noble, sino a jefes cualificados que se habían distinguido en el combate. Por primera vez en la milicia rusa, el mérito prevalecía sobre la cuna.


  Además de los streltsí y las tropas de la possoja, la caballería era la reina de las batallas. El armamento de los hombres de a caballo, muy completo, constaba de un sable curvo al estilo de las cimitarras turcas, un arco, un hacha, una lanza y, a veces, una pistola. Pocas corazas, pero sí algunos cascos. No llevaban espuelas, pero sí una fusta. Los caballos, pequeños y recios, no estaban herrados. Su resistencia era extraordinaria. La de sus jinetes también. Los moscovitas acampaban en la nieve, encendían una hoguera, reponían fuerzas con un puñado de harina desleída en agua hirviendo y se acostaban envueltos en sus capotes. Todos los testigos extranjeros dan fe de su valentía. En la batalla empezaban tirando flechas, luego cargaban en masa y en desorden, blandiendo los sables, al son de tambores y trompetas y gritando a voz en cuello para aterrorizar al enemigo.


  Con hombres de ese temple, Iván estaba seguro de frenar a los tártaros. En diciembre de 1547 se puso en campaña, llegó hasta el Volga y decidió aprovechar el río helado como un camino para llegar a Kazán, origen de las principales correrías en territorio ruso. Pero cuando el ejército caminaba por el hielo se oyó un crujido, brotó el agua por las orillas y en el caparazón blanco se formaron grandes grietas que engulleron hombres, caballos y cañones. Ante semejante desastre, Iván llegó a la conclusión de que Dios aún no le había perdonado sus pecados y regresó a Moscú para ayunar y rezar mientras preparaba otra campaña. Entretanto, envió al príncipe Demetrio Bielski con un destacamento modesto, no a conquistar Kazán sino a cortarles el paso a los tártaros que solían atacar las aldeas rusas para tomar cautivos de ambos sexos.


  El 24 de noviembre de 1549, el zar, en compañía de su hermano Yuri, volvió a partir al frente de su ejército. El 14 de febrero acampó al pie de las murallas de Kazán. Sin pérdida de tiempo se colocaron los gaviones frente a las empalizadas que defendían la ciudad tártara. Los cañones dispararon, las catapultas lanzaron piedras y los arietes derribaron puertas. Por primera vez, Iván, sable en mano, dirigía personalmente una maniobra. Pero sin exponerse. Según la tradición moscovita, un soberano no combate, exhorta. Sesenta mil rusos se infiltraron por una brecha, invadieron la ciudad y mataron sin piedad a todo el que se cruzaba en su camino. Pero no pudieron tomar la fortaleza central. Al día siguiente un brusco deshielo, acompañado de un fuerte aguacero, dificultaron las operaciones. La pólvora se mojó, los cañones se hundieron en el barro, el hielo se rompió en los ríos, los caminos se convirtieron en lodazales, el avituallamiento no llegó a la tropa, que empezó a pasar hambre, e Iván temió que la inundación le cortara la retirada. Conteniendo la rabia, ordenó el repliegue inmediato. Estaba convencido de que los tártaros le perseguirían y se vería obligado a librar combates en la retaguardia. Pero los habitantes de Kazán se limitaron a recoger los pertrechos abandonados por el ejército ruso. Con gran alivio, Iván decidió erigir una ciudad fortificada en las proximidades de Kazán, en territorio enemigo, para usarla como base de partida para una próxima acción de represalia. Esta ciudad, en la confluencia del Volga y el Sviiaga, se llamó Sviiajsk. No tardó en ser un polo de atracción para las tribus montañesas de los alrededores —cheremisos, chuvacos, mordvanos— y un desafío intolerable para los tártaros de Kazan. El zar trataba de camuflar el fracaso militar de la expedición con el éxito de este asentamiento ruso en la zona de influencia del kan. Pero ni los boyardos ni el pueblo se dejaron engañar. Los más hostiles hablaban de la mala suerte que acompañaba a todas las iniciativas del zar, los más indulgentes achacaban este nuevo revés a la extrema juventud del monarca, pero todos coincidían en repudiar la conducta de Demetrio Bielski, al que llegaron a acusar de traición. El general no era un traidor, pero sí un incapaz. Iván, convencido tanto de su lealtad como de su impericia militar, decidió perdonarle la vida. Demetrio Bielski murió de enfermedad, oportunamente, poco después del regreso del ejército a Moscú.


  Pero en Sviiajsk, la peste y la indisciplina debilitaron la guarnición. Cuentan las crónicas que «los hombres se afeitaban la barba y corrompían a los jóvenes». Los boyardos, para elevar la moral de la tropa, propusieron enviar desde Moscú un frasco de agua bendita y una instrucción edificante. No querían ni oír hablar de más expediciones armadas contra Kazán. Las anteriores les habían escarmentado. Todos los meses, en las regiones fronterizas, se producían escaramuzas, correrías y negociaciones sin ningún resultado. En contra del parecer de los hombres de servicio, que aconsejaban dejar las cosas como estaban, el alto clero, encabezado por Macario, quería que Iván reanudase la lucha contra los «infieles que vierten sangre de cristianos, profanan iglesias y las destruyen». El zar también anhelaba vengarse de los tártaros, que le habían puesto en ridículo. No sólo su prestigio personal sino toda su política exterior estaba en juego. Tenía que vencer a ese enemigo hereditario que gangrenaba el flanco de Moscovia, o resignarse a sus incursiones, cada vez más audaces, como los efectos de una enfermedad mortal. La guerra santa era inevitable. El 16 de junio de 1552 Iván dejó en manos de su hermano Yuri la dirección de los asuntos internos mientras durase su estancia en el frente, imploró la bendición del metropolita y trató de consolar a su desesperada Anastasia. Estaba embarazada, y se arrojó llorando en brazos de su esposo. Sin inmutarse, Iván le recomendó que se ocupara de los pobres, guardara las llaves de las cárceles y dejara en libertad a los presos que considerase merecedores de gracia. Luego, después de besarla, pasó entre dos filas de boyardos y montó a caballo.


  Un ejército ruso de cien mil hombres, según las crónicas —caballeros, streltsí y artilleros—, salió de Moscú precedido de los pendones sagrados. A la cabeza cabalgaba Iván, flanqueado por Adáshev y el príncipe Andrés Kurbski. Cinco días después un mensajero le trajo la noticia de que Devlet Giray, el kan de Crimea, marchaba sobre Tula. De inmediato cambió de itinerario y, en vez de seguir la marcha hacia el este, donde estaba Kazán, forzó la marcha hacia el sur. Cuando llegó a la ciudad, los tártaros, rechazados por la guarnición, ya habían levantado el sitio. El príncipe Andrés Kurbski los persiguió y les dispersó. Los rusos se apoderaron de abundantes armas, pertrechos y camellos. Los prisioneros revelaron que los tártaros, después de tomar Tula, pensaban avanzar hacia la capital mientras el zar estuviera retenido en Kazán. Iván mandó a Moscú todo el botín conseguido. El populacho escupió a los cautivos de tez morena y pelo negro que osaban creer en Alá, y se maravilló al ver los camellos.


  Enardecido por este buen comienzo, Iván aceleró el movimiento de sus tropas hacia Kazán, la meta de la expedición. En cada alto invocaba a un santo protector de Rusia. En la catedral de Kolomna se inclinó ante el icono de la Virgen que Demetrio Donskoi había llevado en su batalla victoriosa contra el sultán Mamai. En Vladímir, un mensajero le trajo la noticia de que en Sviiajsk ya no había epidemia y, después de numerosos disturbios, se había restablecido el orden en la guarnición. ¿Acaso no era la señal de que Dios, hasta entonces adverso, por fin se había dejado ablandar por la piedad y la buena voluntad del zar? Las noticias que llegaban de Moscú también eran excelentes: Anastasia se encontraba bien, el pueblo rezaba por su soberano y Macario le escribía: «Que tu alma sea pura y casta. Sé humilde en la victoria y valiente en la adversidad. Las virtudes de un monarca salvan su imperio».


  Durante la larga macha, el zar iba unas veces a caballo y otras marchaba a pie. Soportaba el cansancio con un ánimo que asombraba a todo el mundo. Acampaban a la orilla de los ríos, en los bosques, cazaban y pescaban para comer. Impresionados por este alarde de fuerza, los jefes de algunas tribus rebeldes se sometieron al soberano ruso y le aseguraron que toda la orilla derecha del Volga le era leal. Se ofrecieron para ayudarle en la conquista de Kazán. El 11 de agosto los voivodas[25] de la guarnición de Sviiajsk salieron al encuentro de Iván. Los oficiales y la tropa fueron agasajados con una comida de fiesta bajo las tiendas abiertas. Los aldeanos de los alrededores brindaron a los invitados pan e hidromiel. Como estaban en Cuaresma, la comida fue frugal. El esplendor del paisaje compensaba la rudeza de la mesa. Bajo un cielo añil, desnudo de nubes, se extendían por un lado praderas de terciopelo verde, ligeramente onduladas, con la masa oscura del bosque al fondo, y por el otro el Volga ancho, majestuoso y lento, salpicado de islas.


  Pero Iván no quería perder tiempo. Los hombres recogieron las mesas a toda prisa, apagaron las hogueras, plegaron las tiendas y reanudaron la marcha. El 15 de agosto el ejército divisó Sviiajsk, la ciudad naciente fundada por deseo del zar. Iván entró a caballo, recibió la bendición del clero, oyó misa en la catedral, inspeccionó las fortificaciones, el arsenal, las casas recién construidas y los numerosos almacenes, y se declaró satisfecho. Atraídos por tan inesperada clientela llegaron vendedores por el río, procedentes de Nizhni Nóvgorod, Moscú y Yaroslavl, e instalaron sus tenderetes en la calle. Por orden de las autoridades la mejor casa quedó reservada al monarca. Pero él no quiso entrar. «Estoy en campaña», declaró, al tiempo que montaba a caballo para volver a su tienda, levantada en un prado a las puertas de la ciudad. Allí, reunido el consejo, envió un mensaje en tártaro a Yadiger Mohamed, gobernador de Kazán, en el que pedía la rendición de la ciudad, prometiendo la clemencia de Rusia a los habitantes. Lo hizo como un mero trámite, ya que el carácter sagrado de esa guerra de la Cruz contra el Creciente impedía cualquier acuerdo entre los contendientes. De modo que, sin esperar respuesta, avanzó con su ejército. La respuesta llegó el 20 de agosto. Era negativa e insultante. Kazán escupía a Iván, a Rusia y a la cristiandad. «Aquí todo está preparado. Os estamos esperando para empezar la fiesta», decía Yadiger Mohamed. Por la noche un notable musulmán huyó de la ciudad y le confirmó a Iván que los treinta mil defensores eran guerreros fanáticos y disponían de abundantes víveres y municiones. La tarea no se presentaba fácil. Iván lo sabía. Pero también estaba convencido de que esta vez Dios le favorecería. Sintiéndose el campeón de la cristiandad, avanzó hacia la ciudad.


  El 23 de agosto, a la salida del sol, divisó sus mezquitas y altas torres, su doble muralla de madera de roble rellena de cantos y barro. Entonces, al son de las trompetas y los tambores, mandó que se izara el estandarte de la fe con una figura de Jesucristo. Se celebró una misa a la sombra de las banderas. Los popes, con sus ropajes litúrgicos, bendijeron a los combatientes hincados de rodillas. El viento dispersaba el humo del incienso y llevaba a lo lejos la recia voz de los coros. Iván, fijando la mirada en el estandarte sagrado, exclamó: «¡Señor, en tu nombre marchamos contra los infieles!». Luego, volviéndose hacia sus soldados, exaltó el heroísmo de los que cayeran en defensa de la religión, prometió socorrer a las viudas y los huérfanos y juró que sacrificaría su vida, si era preciso, por el triunfo de la causa ortodoxa.


  Inmediatamente después los hombres descargaron los cañones y la pólvora, instalaron aguilones para levantar torres de asedio y el ejército se reunió, con paso lento y firme, al pie de las murallas de la ciudad. Se diría que estaba desierta. No se oía el menor ruido. Ni un alma en las murallas. ¿Sería una celada? Con prudencia, los streltsí se adentraron en las calles desiertas, silenciosas. Seguramente la población se había refugiado en el Kremlin, la fortaleza central. En efecto, de repente las puertas de la fortaleza se abrieron con estrépito. Los tártaros que se abalanzaban sobre los rusos no eran hombres, sino diablos gesticulantes y aulladores. Unos a caballo, otros a pie, formaban una sola masa en la que brillaban los dientes, los ojos y las hojas de las cimitarras. Era el infierno que escupía sus legiones contra la cristiandad. Los arcabuceros rusos, atemorizados, retrocedieron en desorden, tropezando y encomendando su alma a Dios. Sus oficiales a duras penas consiguieron retenerlos fuera de la ciudad. Después de la lucha cuerpo a cuerpo empezaron los disparos de artillería y los intercambios de nubes de flechas. Por fin los tártaros se replegaron en su fortaleza, las puertas se cerraron, volvió la calma e Iván quiso creer que había ganado el primer asalto.


  La noche fue serena, pero al día siguiente estalló una fuerte tormenta. El vendaval arrancó varias tiendas, entre ellas la del zar; las iglesias de campaña se tambaleaban mientras los popes despavoridos recogían los iconos, los pendones y las reliquias; el oleaje del río, levantado repentinamente, inundó las orillas, destrozó las barcas y anegó los depósitos de víveres y municiones. En un abrir y cerrar de ojos, el avituallamiento del ejército se echó a perder. Pese a la desolación general, Iván no perdió el aplomo. Sus generales ya pensaban en la retirada, pero él reunió a los mercaderes y les ordenó que volvieran a aprovisionar el ejército con barcos y caravanas.


  Durante los días siguientes se sucedieron las escaramuzas. Los tártaros disparaban descargas cerradas de balas y flechas contra los rusos que intentaban escalar las murallas. Cuando los rusos se retiraban, los tártaros los perseguían y se entablaban combates en campo abierto. Si los atacantes hacían prisioneros, los ataban a unos postes frente a las murallas de la ciudad para que sus lamentos quebrantasen la moral de los sitiados. Un heraldo les gritó: «¡Iván os promete la vida, la libertad y el perdón del pasado si os sometéis a él!». Desde lo alto de un alminar, el portavoz del enemigo contestó con voz tonante: «¡Es preferible que sean nuestras manos puras las que les den muerte, antes que las de los miserables cristianos!». Y los tártaros dispararon flechas contra sus hermanos convertidos en blancos vivientes.


  A finales de agosto, el zar encargó a un ingeniero alemán que cavase túneles bajo las murallas para volar la principal fuente de agua potable de la ciudad. Los zapadores trabajaron diez días bajo tierra. Sobre sus cabezas oían los pasos de los viandantes. Cuando localizaron la fuente, colocaron barriles de pólvora a su alrededor. El 5 de septiembre, Iván subió a un altozano rodeado de gaviones y dio la orden de encender la mecha. Una enorme explosión sacudió la ciudad, parte de la muralla se desplomó y por el aire fueron proyectados a gran altura postes, piedras y cadáveres mutilados. Los rusos se infiltraron por la brecha en tropel, pero los tártaros, después de un momento de estupor, se rehicieron y, azuzados por los gritos de las mujeres, rechazaron una vez más a los asaltantes.


  Esta resistencia tenaz desconcertaba a los soldados rusos. En la tropa se rumoreaba que por la noche, justo antes del amanecer, unas brujas mongolas trepaban a las murallas, se recogían las faldas y hacían gestos obscenos, insultando al enemigo cristiano y arrojándoles maleficios. Eran ellas quienes, con sus gesticulaciones, atraían el mal tiempo que tanto perjudicaba a los moscovitas. Llovía sin parar. Los soldados chapoteaban en el fango, empapados y cegados. Las tiendas no ofrecían abrigo suficiente. A grandes males, grandes remedios. Iván mandó traer de Moscú una cruz milagrosa y los popes bendijeron con ella el agua que caía del cielo. Una procesión recorrió después el campamento, y los popes hisopearon a diestro y siniestro. Cesó la lluvia, salió el sol y el ejército recobró los ánimos.


  —¡Alá retrocede! —gritaron los asaltantes.


  A dos verstas del campamento construyeron una enorme torre de madera, de seis toesas de altura, montada sobre ruedas, y por la noche la llevaron hasta las murallas de la ciudad, junto a la «Puerta Real». La torre estaba guarnecida con sesenta cañones, diez de ellos de gran calibre, servidos por numerosos artilleros. Desde su posición elevada dominaban todo un barrio de la ciudad. Con las primeras luces del alba comenzó el bombardeo. Los habitantes, despavoridos, se refugiaron en sótanos y trincheras. Los asediados respondieron con fuego de mosquete, matando a numerosos artilleros rusos. La sangrienta escaramuza no resolvió nada.


  Mientras tanto, los rusos siguieron cavando minas bajo la ciudad y haciendo estallar barriles de pólvora, que destripaban a los sitiados de las afueras. Los generales presionaron a Iván para que ordenase el ataque final. El zar decidió que todo el ejército debía confesar y comulgar antes del ataque. Los hombres, soldados de Cristo, tenían que enfrentarse a la muerte con el alma pura.


  Por fin estuvo todo listo. Los popes habían hecho su trabajo y el alba resplandecía en un cielo sin nubes. Los arqueros, con la mano en la aljaba, y los artilleros, con la mecha encendida, esperaban la señal para dar comienzo a la carnicería. Todos sabían que una gran explosión debía despejar el camino a los combatientes. Pero de momento, el silencio sólo era roto por los cantos religiosos de los popes que celebraban misa cerca de allí. Para mostrar que confiaba más en Dios que en sí mismo, el zar no estaba junto a sus hombres, sino en la iglesia principal del campamento. Justo cuando el diácono, en la lectura del Evangelio, pronunciaba las palabras: «y habrá un rebaño y un pastor», una formidable detonación hizo temblar el suelo bajo los pies del monarca. La mina más grande acababa de estallar. El zar, excitado, salió del santuario y contempló, a lo lejos, la caída de los escombros, la tierra y el humo. Después de sacudirse el polvo volvió a sus oraciones. Poco después, mientras rezaba, retumbó la segunda explosión, a la que respondió como un trueno la voz de cien mil guerreros que gritaban al unísono:


  —¡Dios está con nosotros!


  Los rusos se lanzaron al ataque. Desde lo alto de las murallas, los defensores les tiraban vigas, piedras y agua hirviendo. A pesar de sus enormes pérdidas, los asaltantes subieron a las murallas con escalas, se agarraron a las almenas, treparon sobre los hombros de sus compañeros para introducirse por las brechas y se abalanzaron, blandiendo los sables, contra los defensores, que no resistieron el embate y retrocedieron. El entrechocar de los aceros, las vociferaciones y los gemidos no llegaban hasta el retiro del zar, arrodillado ante los iconos. Varias veces los generales se presentaron para rogarle que dejase de rezar y se presentase ante la tropa, ahora que la batalla estaba en lo más recio. Pero él, por dejadez o por piedad, se negó a salir antes de que terminase el oficio. En Kazán, mientras tanto, proseguía la matanza. Se luchaba hasta en los tejados de las casas. Los rusos, implacables, no perdonaban a las mujeres ni a los niños. Cuando no los degollaban, los ataban y los reunían para venderlos como esclavos. Cuando llegaron a la explanada del bazar se quedaron maravillados al ver tantas riquezas —objetos de oro y plata, pieles, telas de seda— y se entregaron al pillaje, olvidándose de su ardor guerrero. Los defensores aprovecharon el desorden para contraatacar. Pero los rusos reaccionaron a tiempo. La batalla se reanudó, feroz, igualada. De nuevo los boyardos suplicaron a Iván que saliera. El zar siguió haciéndose de rogar. Por fin besó la imagen milagrosa de san Sergio, bebió agua bendita, tomó un pedazo de hostia, recibió la bendición del capellán y montó a caballo. Cuando apareció en la llanura, ya ondeaba la bandera rusa sobre las ruinas de Kazán. Los asaltantes, más numerosos, habían vencido a sus adversarios. De modo que el zar había acertado al quedarse rezando, sin poner su vida en peligro. Entró en la ciudad caracoleando entre las pilas de cuerpos y los charcos de sangre. Mientras tanto, Yadiger Mohamed se había retirado a su alcázar con el resto de sus tropas. Cuando los rusos derribaron las puertas, un nutrido grupo de mujeres, ricamente vestidas, se arrojaron suplicando a sus pies. Pero Yadiger Mohamed había huido. Le descubrieron en una torre, que permanecía intacta. Era el fin. Se rindió, se arrodilló ante su vencedor y pidió gracia. Iván, magnánimo, le perdonó y dijo:


  —¡Desdichado, no conocías el poder de Rusia!


  Luego, tras felicitar a sus generales, reunió al ejército en el campamento y se entregó a su placer preferido: los discursos. Frente a los soldados con los uniformes manchados de sangre, las caras tiznadas de humo y polvo, gritó con tono inspirado:


  —Valientes guerreros, boyardos, voivodas, oficiales: en este día solemne todos habéis sufrido por la grandeza de Dios, por la religión, por la patria y por vuestro zar, y habéis alcanzado fama inmortal. Jamás pueblo alguno había mostrado tanta bravura ni logrado victoria tan rotunda… Sois los dignos descendientes de los héroes que, a las órdenes del gran príncipe Demetrio, exterminaron al infiel Mamai… Y los que descansáis en el campo de honor, nobles hijos de Rusia, ya estáis en las moradas celestiales, rodeados de los mártires cristianos y resplandecientes de gloria.


  Así fue como el 2 de octubre de 1552 Kazán pasó a ser ruso, y el zar de veintidós años se sintió justamente orgulloso de su primera conquista. Pero durante aquellas jornadas heroicas no había empuñado ni una sola vez un sable ni disparado un arcabuz, no había visitado ni una sola vez las posiciones avanzadas de sus soldados, expuestos a las flechas enemigas. Se había limitado a rezar, protegido por una nutrida escolta, y a dejarse ver de vez en cuando por el campamento con su imponente atuendo. No obstante, para los combatientes era el símbolo del poderío ruso, del arrojo ruso, de la fe rusa. Yadiger Mohamed, después de reconocerle como soberano, prometió hacerse cristiano al llegar a Moscú e, inducidos por él, muchos tártaros se convirtieron. Las mujeres de los harenes y las viudas de los defensores caídos en combate fueron invitadas a un gran banquete. Tampoco ellas tardaron mucho en abjurar de la fe musulmana. Convertidas en compañeras de los vencedores, les darían, pensaba Iván, unos hijos espléndidos que reunirían en su sangre las virtudes guerreras de las dos razas.


  Mientras tanto, la ciudad necesitaba ayuda para recuperarse. Iván mandó que se rociaran las ruinas con agua bendita para purificarlas y puso la primera piedra de la catedral de la Visitación. Luego, rodeado de clérigos, recorrió las calles y designó los lugares donde debían elevarse otras iglesias. Tenía la intención de reemplazar a toda la población tártara por rusos. Pero a pesar de los privilegios concedidos a los mercaderes de Moscú y Nizhni Nóvgorod para que se afincaran en la región, se presentaron muy pocos voluntarios. Kazán, ciudad fundada por los búlgaros, descendientes de los hunos, dominada luego por los mongoles, era desde tiempos muy remotos un centro comercial importante, famoso por sus ferias y su tráfico con China, Persia y Samarcanda. Un lugar tan crucial no se podía abandonar a su suerte. Para mantener el comercio floreciente con el extranjero, Iván no tuvo más remedio que recurrir a los mahometanos del país, sin obligarlos a convertirse. Bastaría con que jurasen fidelidad al zar y pagasen impuestos al recaudador designado. Repuestos de su terror, los tártaros regresaron, las tiendas volvieron a abrir y una ciudad híbrida, medio rusa medio mongola, medio ortodoxa medio musulmana, se dispuso a reconstruir sobre los escombros y a vivir en armonía pese a las pasadas contiendas. Haciendo oídos sordos a las advertencias de sus generales, que pretendían retenerle, Iván decidió volver a Moscú. Dejó en Kazán una guarnición de cinco mil hombres y nombró gobernador de la ciudad a Alejandro Shuiski, con el príncipe Pedro Serebrianni como ayudante. Su misión consistía en seguir sometiendo la comarca, donde aún quedaban grupos rebeldes. Él tenía cosas más importantes en las que pensar. Impaciente por ver a su mujer y presentarse victorioso en Moscú, el zar embarcó en el Volga el 14 de octubre.


  En Nizhni Nóvgorod le esperaba un recibimiento grandioso. Las aclamaciones de la muchedumbre eran tan ensordecedoras que no dejaban oír los cánticos del clero. El pueblo estaba exultante, porque hasta entonces las incursiones de los tártaros habían puesto en grave peligro la famosa feria de la ciudad. Además, cabía esperar que la destrucción de los bazares de Kazán aumentase la clientela de Nizhni Nóvgorod. ¡Alabado sea Dios, que ha suprimido a un temible competidor comercial! Iván pronunció otro discurso vibrante y prosiguió a caballo su viaje de vuelta a Moscú. Cerca de Vladímir un boyardo enviado por Anastasia le dio la noticia de que la zarina había parido un hijo, Demetrio. Embargado por una alegría sobrenatural, Iván se echó a llorar, desmontó y, sin saber cómo dar las gracias al mensajero, le entregó su caballo y su manto. Su esposa ya le había dado dos hijas, una de las cuales, Ana, había muerto a los veinte meses mientras que la otra, María, aún vivía, pero los nacimientos de niñas eran simples incidentes en la vida de un príncipe, mientras que el nacimiento de un heredero varón colocaba a su padre en los primeros peldaños del trono de Dios.


  Esta sensación de haber recuperado el favor del cielo, curiosamente, reprimió el deseo de acudir a toda prisa junto al lecho de la parturienta. En vez de quemar etapas para volver a verla lo antes posible, Iván se detuvo en Vladímir y pasó largas horas rezando. Lo mismo hizo en Suzdal. Por último, a pocas verstas de la capital, en lugar de espolear el caballo para llegar de una galopada al Kremlin, entró en el monasterio de la Trinidad para rezar junto a la tumba de san Sergio y comulgar con los religiosos.


  Por fin, el 29 de octubre por la mañana, entró en Moscú, donde le esperaba un recibimiento triunfal. La gente se agolpaba a su paso y los soldados apenas podían contenerla con sus alabardas. De vez en cuando un hombre balbuciente, una mujer llorosa rompían la barrera de guardias y besaban los estribos del soberano.


  —¡Dios conceda una larga vida a nuestro piadoso zar, vencedor de los bárbaros y salvador de los cristianos!


  Una vez más, Iván se dio el gusto de alzar su voz sobre la muchedumbre.


  —Dios ha atendido los ruegos que habéis elevado al cielo… —dijo, dirigiéndose al metropolita Macario y al clero—. Alentados por vuestras plegarias marchamos sobre Kazán y logramos nuestro propósito… Esa ciudad populosa cayó en nuestro poder: un número infinito de infieles perecieron en un instante, fulminados por la justicia divina. Su jefe fue hecho prisionero y los estandartes del Creciente, hoy reemplazados por la santa Cruz, han desaparecido para siempre de sus murallas. Nosotros, pletóricos de salud y gloria, hemos regresado para postrarnos ante la imagen de la Virgen, en el corazón de nuestra amada patria… Seguid intercediendo con diligencia ante el trono de Dios y ayudándome con vuestros sabios consejos para que sea capaz de consolidar la fe y la justicia y hacer que en el imperio reinen las buenas costumbres, y para que los nuevos súbditos de Rusia abjuren de sus errores, reconozcan al verdadero Dios y glorifiquen con nosotros a la Santísima Trinidad.


  —¡Qué cambio se ha producido en el destino de nuestra patria! —respondió el viejo Macario con voz quebrada—. Los pérfidos kazaneses sembraban el terror en toda Rusia; se saciaban con sangre de cristianos, los reducían a esclavitud, mancillaban y destruían los templos del Señor… Pero el cielo ha hecho resplandecer sobre ti los rayos de su gracia, como antaño hiciera con Constantino el Grande, san Vladímir, Demetrio Donskoi, Alejandro Nevski… Has puesto tu nombre junto a esos nombres ilustres y tu gloria es semejante a la suya… Kazán, la ciudad soberana, nido de serpientes que nos amenazaban con sus dardos envenenados, ha caído a tus pies… ¡Regocíjate, zar querido por Dios y por el pueblo! ¡El Señor, además de la victoria, te ha dado un hijo, bendito sea! Nosotros, oh zar, en prueba de gratitud por tus penosos trabajos y tus gloriosas hazañas, nos postramos ante ti.


  Dicho esto, el metropolita, los miembros del clero, los dignatarios y el pueblo se arrojaron al suelo delante del monarca. Iván experimentó la embriaguez de ver aquel mar de cabezas ondulando a sus pies, con su diversidad de cabelleras. Luego cambió la pesada armadura por el manto de soberano, se puso un collar adornado con la cruz y se tocó con el gorro del Monómaco. El clero, con sus iconos, cruces, pendones, incensarios y linternas, rodeó al zar y le acompañó hasta el Kremlin. Sólo después de inclinarse ante las santas reliquias y las tumbas de los antepasados Iván se dirigió al palacio para ver a la zarina, que aún guardaba cama. Al verle, ella olvidó su debilidad, se levantó y, entre risas y sollozos, abrazó las rodillas de su señor. Él la levantó, le besó en la frente y mandó que le trajeran a su hijo.


  El 8 de noviembre de 1552, un gigantesco banquete congregó en el palacio a los prelados y los boyardos. Iván entregó a cada invitado un presente acorde con su rango y valentía: pieles de cebellina, brocados, copas de oro, vestidos, caballos, bolsas llenas, alfombras, armas y tierras.


  Los festines duraron tres días. Los invitados bebieron a placer, rieron a mandíbula batiente, alardearon de sus hazañas y escucharon a los cantantes del zar, que celebraron la victoria rusa al son de los gusli. Toda Rusia estaba de fiesta. Para señalar la victoria de Kazán con un monumento duradero, Iván ordenó construir en la gran plaza del Kremlin una iglesia de la Intercesión de la Virgen, que después se llamaría de Basilio el Bienaventurado[26]. Macario se entusiasmó con la idea, y entre los dos trazaron los primeros planos del edificio. No querían que se pareciera a ningún otro, debía ser un acto de locura mística, una explosión de alegría, un delirio de formas y colores. ¿Quién sería el maestro de obras? Pensaron en los italianos. Ya habían hecho varias obras en Moscú. Pero el arquitecto de este símbolo de Rusia debía ser un ruso. Al final eligieron a Barma Yákovlev, llamado Postnik, que fue el encargado de edificar el extraño monumento, compendio de todas las paradojas del zar. Poco a poco fue elevándose una basílica extravagante y sublime, con ocho cúpulas desiguales, coronadas por una alta pirámide con un bulbo dorado en la punta. Los bulbos policromos con surcos, escamas o facetas se incrustaban atrevidamente en el cielo. Parecía un cesto de frutos fantásticos preparado para la comida de un ogro. Las obras duraron seis años[27]. Los gastos, por descontado, fueron sufragados por los habitantes de Kazán, como indemnización de guerra.


  CAPÍTULO SEIS


  La enfermedad y sus consecuencias


  En cuanto Anastasia se levantó de la cama, el zar fue con ella al monasterio de la Trinidad. Nicandro, el arzobispo de Rostov, bautizó al zarevich Demetrio junto al relicario de san Sergio. Después, el zar dio instrucciones para el bautizo de dos príncipes de Kazán, el niño Utemich Giray y el ex gobernador de la ciudad, Yadiger Mohamed. En recuerdo de su propia niñez huérfana, Iván decidió que el pequeño Utemich Giray, bautizado con el nombre cristiano de Alejandro, viviera en palacio y recibiera una educación de alto rango. Para el bautismo por inmersión de Yadiger Mohamed, al zar no se le ocurrió otra fecha mejor que el 26 de febrero de 1553, en pleno invierno. Hubo que romper el hielo del río Moskova para que el converso, a pesar del frío, se sumergiera envuelto en una sábana de lino. Previamente, después de celebrar el oficio al aire libre, el metropolita le preguntó a Yadiger Mohamed si su cambio de religión se debía a algún tipo de presión.


  —No —contestó el tártaro con voz firme—, me he decidido por amor a Jesucristo y odio a Mahoma.


  Dicho esto avanzó hacia el boquete, entró en el agua helada y volvió a salir enseguida, contento y tiritando. El zar le reservó una gran residencia en el Kremlin, le permitió tener una corte personal y le animó a que tomara por esposa a María Kutúzov, hija de un dignatario ruso.


  La alegría de Iván por esos tres bautismos quedó pronto empañada por la noticia de una epidemia de peste ulcerosa en la ciudad de Pskov. En pocos meses hubo veinticinco mil muertos. A punta de látigo, se expulsó del territorio de Nóvgorod el Grande a todos los mercaderes oriundos de Pskov y se quemaron sus bienes. Pero fue inútil: el contagio se propagó, y los habitantes de Nóvgorod perecieron por millares. Los supervivientes, aterrorizados, no se atrevían a sepultar los cadáveres. El arzobispo Serapio, en su afán de aportar el amparo de la religión a los moribundos, también murió. Le sustituyó en su caritativa misión el monje Pimeno. Iván y el metropolita se recogieron para rezar con Pimeno antes de que éste se pusiera en camino. El santo varón llevaba en su equipaje una considerable cantidad de agua bendita para la purificación de Nóvgorod. En efecto, el mal remitió después de la aspersión. Pero le sucedió otro, igual de temible. En el territorio recién conquistado de Kazán, las tribus salvajes de origen mongol —cheremisos, mordvanos, chuvacos, votiak y bashkir— se sublevaron contra los recaudadores de impuestos. Mataron a los funcionarios y mercaderes rusos y edificaron un reducto a setenta verstas de Kazán. El voivoda Borís Saltikov marchó contra ellos en pleno invierno, pero sus soldados de infantería y caballería se hundían en la nieve, mientras que los tártaros, con tablas atadas a los pies, se deslizaron a su encuentro como si pisaran tierra firme. Rodearon al destacamento de streltsí y los exterminaron. Muy pocos rusos lograron escapar. Tras su captura, Borís fue degollado entre gritos de júbilo demente. En Kazán se temió que la ciudad volviera a caer en manos de los infieles. Iván, alarmado, lamentó no haber hecho caso a los boyardos cuando le aconsejaron quedarse allí con su ejército hasta que la región estuviera completamente pacificada. El desaliento en la corte era tal que algunos miembros del consejo osaron proponerle al zar el abandono de aquella ciudad lejana y al parecer indefendible. Iván, indignado, no quiso oírles, pero sus fuerzas le abandonaron repentinamente. En marzo de 1553, varios días después de recibir las malas noticias de la provincia de Kazán, cayó gravemente enfermo. No era la peste, porque ese azote no había llegado a Moscú, sino una fiebre inflamatoria de origen desconocido que los médicos declararon incurable[28]. Iván creyó que había llegado su fin y se preparó a morir con la meditación y la oración.


  Cuando el pueblo supo que su zar agonizaba, cundió la consternación. Para la gente humilde, Iván, con su piedad manifiesta, era una especie de santo. Un santo exigente, temible, que daba órdenes, combatía y castigaba, pero intachable. Si Dios le llamaba a su lado cuando sólo tenía veintitrés años, era porque le consideraba demasiado perfecto para la Rusia pecadora. «Nuestros pecados —se decía en Moscú— deben de ser muy graves para que Dios nos arrebate a este soberano». Noche y día, una muchedumbre afligida esperaba noticias del enfermo delante del palacio. En todas las iglesias se rezaba por su curación. En cambio, entre los boyardos había más perplejidad que desesperación. La mayoría estaba resentida contra el zar, que les había relegado para elegir a sus consejeros entre hombres de baja condición. La cuestión de la sucesión les preocupaba. Mijailov, el secretario del zar, se acercó al lecho del monarca y osó sugerirle que hiciera testamento. Iván aceptó, y sin más dilación dictó su última voluntad. A su muerte la corona pasaría a su hijo Demetrio, de tan sólo unos meses. Inmediatamente, Mijailov leyó el testamento a los boyardos, reunidos en una sala contigua. Se entabló una viva discusión entre quienes estaban dispuestos a jurar lealtad al zarevich y quienes se negaban a ello. Cada cual exponía razones perentorias. La discusión era cada vez más acalorada. Iván, al oír el griterío a través de la puerta, mandó llamar a los dignatarios, que entraron muy exaltados.


  —¿A quién deseáis elegir zar los que no aceptáis a mi hijo? —dijo con voz apagada—. ¿Acaso habéis olvidado vuestro juramento de servirnos a mí y a mis hijos? Oídme bien, porque estoy débil y no puedo hablar mucho. Demetrio todavía está en la cuna, pero no por eso deja de ser vuestro soberano legítimo. Si no escucháis la voz de vuestra conciencia, tendréis que responder ante Dios.


  Entonces Fiódor Adáshev, padre del favorito de Iván, le dijo al zar que no estaba dispuesto a someterse a los hermanos de la zarina, los Zajarin-Yuriev, quienes seguramente gobernarían el país en nombre del niño.


  —¡Ése es el verdadero motivo de nuestro recelo! —exclamó—. ¿Cuántas desdichas y tormentos tuvimos que soportar los boyardos hasta que tuviste uso de razón? Hay que evitar semejantes calamidades en el futuro.


  El extremo abatimiento de Iván le impidió contestar. En un estado de sopor nauseabundo, miraba a los boyardos, enardecidos por la ambición, que se disputaban su herencia como ladrones después de una mala jugada. El tumulto era tal que les rogó, con un gemido, que salieran de la habitación.


  Se perfilaron dos facciones diametralmente opuestas. Una, capitaneada por el secretario Mijailov, era favorable al niño en mantillas, con una regencia ejercida por la familia de la zarina. La otra no quería colocar la corona en la cabeza de un crío ni en la de Yuri, hermano de Iván, que era retrasado de nacimiento, sino en la de Vladímir Andréievich, príncipe de Staritsa, primo hermano del zar, hombre inteligente, tan hábil en la milicia como en la política.


  Al día siguiente, sobreponiéndose a su extrema debilidad, Iván convocó a los disconformes y los conminó de nuevo a plegarse a su voluntad.


  —Por última vez —murmuró—, exijo vuestro juramento. Besad la cruz. No permitáis que los traidores se acerquen al zarevich. Protegedle de su furia…


  A pesar de este apercibimiento solemne, las intrigas alrededor del lecho del moribundo no cesaron. Muy pocos prestaron juramento y besaron la cruz. Silvestre y Alexéi Adáshev, a pesar de su lealtad al monarca, mantenían una prudente neutralidad. Preocupados por su futuro en la corte, apostaron por Vladímir Andréievich, suponiendo que una vez en el trono los recompensaría por haber defendido su causa. Iván se percató, con gran dolor, de la traición de sus consejeros. Estaba claro que después de su muerte no se respetaría su voluntad. Las dos facciones se enfrentarían con saña, como durante su infancia. Rusia, de nuevo, quedaría a merced de la rivalidad sanguinaria de los boyardos. En un último aliento de esperanza, hizo voto de llevar a cabo, en compañía de su esposa y su hijo, una larga y penosa peregrinación al monasterio de San Cirilo, en Kirílov, si Dios le mantenía con vida. Cerró los ojos y permaneció tan inmóvil mientras rezaba que los presentes creyeron que había entrado en coma. Pero tras el paroxismo, la fiebre empezó a remitir. Iván sintió un alivio casi inmediato y comprendió que se había salvado. Los médicos hablaron de una «crisis favorable» que había acelerado la mejoría agitando los humores. Los boyardos, por su parte, siguieron con alarma el rápido restablecimiento del zar. Los que más se habían significado se preguntaron qué venganza les tendría reservada por su traición. ¿Decapitación, prisión, confiscación de bienes o simple destierro?


  Iván, que los odiaba desde su más tierna infancia, en los últimos años había procurado olvidar su rencor. Y hete aquí que se halló frente a los mismos enemigos, los boyardos, más arrogantes e intrigantes que nunca. Pero durante su agonía, mientras imploraba a Dios, le había prometido que si sanaba perdonaría como un buen cristiano a quienes maquinaban dando por segura su muerte. De modo que una vez restablecido se conformó con asistir al espectáculo de su miedo y su bajeza. Cuando el principal pretendiente al trono, Vladímir Andréievich, se inclinó ante él bajando la mirada con un mohín servil para felicitarle por su curación, Iván le acarició la cabeza y le dedicó unas palabras amables. Alentados por su clemencia, los otros boyardos también expresaron al monarca su alegría por verle con tan buen aspecto. Iván los escuchó, les dio las gracias y sólo vio mentiras en todos los labios y todas las miradas. Hasta el honrado Silvestre y el servicial Alexei Adáshev tenían una expresión de alegría forzada cuando se le acercaron. El zar ya no confiaba en ellos. Su defección le dejó solo, desengañado, amargado, frío. La propia Anastasia, que antes veía con buenos ojos la amistad de su marido con aquellos dos hombres tan notables, le aconsejó que se alejara de ellos. No en vano habían pactado más o menos claramente con quienes querían sacrificarla, junto con su hijo, a la ambición de Vladímir Andréievich. De todos modos, el zar siguió pidiendo consejo a Alexéi Adáshev y a Silvestre. Pero el tono de sus conversaciones ya no era el mismo. La frialdad presidía sus reuniones. Iván estaba alerta, medía sus palabras y las de los demás. A veces un destello cruel cruzaba su mirada. Había jurado a Dios que perdonaría a los culpables, pero pasado un tiempo razonable seguro que los juramentos podrían quebrantarse sin desatar la ira divina. Sin embargo, había un voto que Iván pensaba cumplir en cuanto tuviera fuerzas para caminar: la peregrinación al norte con su familia. Los consejeros de la Rada le hicieron ver que aún no se había restablecido del todo, que las fatigas del camino podían resultar peligrosas para su hijo y que haría mejor quedándose en la capital para ocuparse de la alarmante situación de Kazán, donde no cesaban las rebeliones. Silvestre y Alexei Adáshev fueron de los que más trataron de hacerle desistir. Posiblemente temían que los numerosos prelados confinados en los monasterios se quejasen al soberano de sus colaboradores más cercanos. Lo único que consiguieron de Iván fue la promesa de que antes de su partida iría al monasterio de la Trinidad para pedir consejo a un piadoso ermitaño, Máximo el Griego. Este monje era un gran sabio nacido en Albania y criado en un convento del monte Athos. El gran duque Basilio III, padre de Iván, le había llamado a Rusia, pero luego le había encarcelado por haber censurado el segundo matrimonio del soberano con Elena Glinskaia. Después de pasar en prisión veintiún años, el viejo fue liberado por Iván y trasladado al monasterio de la Trinidad. Allí era todo un símbolo de ascetismo, sabiduría y santidad.


  Cuando Iván entró en la celda de Máximo el Griego no sabía que los emisarios de Silvestre y Alexéi Adáshev habían suplicado al santo varón que le hiciera desistir de su propósito. Después de unas palabras de bienvenida, el anciano le dijo a su visitante:


  —¿Crees que te conviene emprender un penoso viaje con tu joven esposa y tu hijo para vagabundear de monasterio en monasterio? ¿Pueden resultar gratos a Dios unos votos que repugnan a la razón? No hay por qué buscar en los desiertos a Aquel que está en todas partes.


  Y le aseguró al zar que la mejor manera de dar gracias al Todopoderoso era lanzar una nueva campaña contra los tártaros. Iván no se dejó convencer. Quería ir a Kirílov no sólo porque se lo había prometido a Dios, sino también porque su madre había hecho la misma peregrinación cuando estaba embarazada de él. Sumido en la confusión de sus pensamientos, necesitaba esa vuelta a la fuente de la vida. Entonces, para asustarle, Alexéi Adáshev le reveló una predicción según la cual, si persistía en sus absurdos planes, no regresaría con el zarevich Demetrio vivo. Esta amenaza irritó al monarca. Pensó que era una invención de Alexéi Adáshev y Silvestre. ¿Hasta cuándo pretendían seguir tutelándole? Dios no podía desaprobar que el zar venerase las reliquias de los mártires de la fe.


  Después de las fiestas de Pascua aguardó el deshielo y partió con su hermano Yuri, su mujer, su hijo y una nutrida escolta. La mayor parte del trayecto se hizo en barco. En un lejano monasterio, el zar conoció a un anciano monje vengativo llamado Vasián, que había sido obispo de Kolomna. Desterrado por los boyardos cuando el zar era un niño, seguía odiando con toda su alma a la nobleza. El soberano, respetuosamente, le preguntó cuál era la mejor forma de gobernar el país. En la mirada de Vasián se encendió una chispa de astucia malévola y, acercándose al zar, le dijo al oído:


  —Si quieres ser un autócrata, no tengas ningún consejero más prudente que tú, porque tú eres mejor que ellos. Sólo entonces serás el amo y lo tendrás todo en tus manos. En cambio, si te rodeas de hombres más juiciosos que tú, no tendrás más remedio que obedecerles.


  Estas palabras eran tan coincidentes con sus convicciones íntimas que Iván le tomó la mano, se la besó con devoción y murmuró:


  —Mi padre no me habría aconsejado mejor.


  Nunca olvidaría esa incitación al poder y a la soledad.


  Al día siguiente reemprendió el viaje hacia el norte por el Dubna, el Volga y el Sheksna. A su paso se agolpaban multitudes embelesadas. Visitaba todos los monasterios que encontraba en su camino. Cuando llegó a Kirílov, el niño, que se había resfriado durante las etapas agotadoras del viaje, murió repentinamente. Anastasia también enfermó. Iván, desesperado, ordenó el inmediato regreso.


  De modo que la terrible predicción se había cumplido. El cielo, al que el zar quería dar gracias por haberle conservado la vida, había tomado a cambio la vida de su hijo. ¿Era eso justo? ¿Era aceptable? No, no, tenía que haber algún oscuro manejo. Como no podía concebir que Dios le hubiera castigado cuando pedía su bendición, Iván pensó que se trataba de brujería. Alguien le había echado mal de ojo al desdichado zarevich. Los responsables sólo podían ser quienes desaconsejaban el viaje: Aléxei Adashev y Silvestre. Al no tener pruebas, no sabía si castigarlos como se merecían. Pero su desesperación acrecentaba su ira.


  De vuelta a Moscú con el ataúd de su hijo, Iván se serenó. Demetrio fue enterrado en junio de 1553 en la catedral de San Miguel Arcángel, a los pies de su abuelo el gran duque Basilio III. Nueve meses después, el 28 de marzo de 1554, Anastasia dio a luz otro hijo, Iván. Se acabó el luto y renació la esperanza en la corte y en el pueblo. Iván se dijo que, después de un enfado incomprensible, Dios había decidido reconciliarse con él. Así las cosas, no tenía más remedio que mostrarse generoso y paciente con sus allegados. Ocultando su resentimiento, volvió a escuchar con benevolencia los consejos de Alexéi Adáshev y Silvestre, se mostró afable con su primo, el aprendiz de usurpador Vladímir Andréievich, y no tomó ninguna represalia contra los boyardos que se habían rebelado contra él durante su enfermedad.


  Su preocupación constante siguió siendo la pacificación de Kazán. Para reducir a los tártaros rebeldes movilizó un ejército considerable y lo puso al mando de Pedro Kurbski, Pedro Morozov y Sheremétiev, hombres enérgicos y hábiles. Esta vez no participó en la expedición. Las tropas entraron en acción durante el invierno de 1553-1554, con un frío intenso. Los rusos se movieron con rapidez, atacaron sin piedad a las tribus insumisas, destruyeron varias fortificaciones mahometanas, mataron a miles de hombres, capturaron gran cantidad de mujeres y niños y lograron que todos los habitantes de la región reconocieran la autoridad del zar y aceptaran pagar el impuesto. En 1555, esta comarca, que volvía a ser cristiana, fue erigida en obispado. Se multiplicaron las conversiones. Iván envió medallas de oro a todos sus capitanes. Se daba cuenta de que, por primera vez en varios siglos, había invertido la relación de fuerza entre el Oriente y Moscú. Antaño eran los tártaros quienes humillaban a Rusia con sus invasiones y devastaciones constantes. Ahora Rusia presionaba en las fronteras del mundo musulmán y amenazaba directamente Crimea.


  Pero mientras el zar pasaba revista con satisfacción a sus conquistas en el este y el sur, un suceso increíble le recordó que existía una Europa occidental más allá de su horizonte político. Un mensajero procedente del monasterio de San Nicolás, en el mar Blanco, le anunció que un navío extranjero de gran tamaño había fondeado el 24 de agosto de 1553 en la desembocadura del Dvina[29], y que habían desembarcado unos hombres que hablaban una lengua desconocida; sus intenciones parecían buenas, pero nadie sabía a qué atenerse con ellos. Según los informes se trataba de un buque inglés, el Edward Bonaventura, cuyo capitán era Richard Chancelor. Era el único barco superviviente de la expedición de sir Hugh Willoughby en busca de un paso a la India por el nordeste. Las otras dos unidades habían zozobrado en una tempestad y sus tripulaciones habían perecido por congelación. Richard Chancelor anunció que llevaba un mensaje del rey Eduardo VI para el zar. Iván ordenó que se les proporcionasen a los extranjeros caballos y trineos a cargo de la corona. La misión llegó a Moscú en diciembre de 1553, después de un viaje agotador de varias semanas por los desiertos nevados. Iván, para impresionar al extranjero con la magnificencia de su corte, recibió a Richard Chancelor en audiencia solemne. Vestido con una túnica bordada de oro y púrpura, tocado con un gorro cónico guarnecido con marta, estaba sentado, hierático, en un trono dorado, rodeado de dignatarios que guardaban un silencio reverencial. Richard Chancelor le entregó la carta de su rey, escrita en inglés y latín. Un intérprete tradujo los principales pasajes:


  
    Eduardo VI a vosotros, zares, príncipes, señores, jueces de todos los países, de todas las tierras donde luce el sol, os deseamos, así como a vuestros Estados, paz, tranquilidad y gloria. El Todopoderoso ha dotado al hombre de un corazón sensible para que pueda hacer el bien a sus semejantes, sobre todo a los viajeros que proceden de tierras lejanas y con sus aventuras peligrosas demuestran que desean establecer vínculos de amor y fraternidad con los otros hombres… Todos los hombres tienen derecho a la hospitalidad. Pero los mercaderes deben disfrutar de ella especialmente, pues cruzan los mares y desiertos para enriquecer a los países más lejanos y a su patria con un intercambio ventajoso de sus productos respectivos… Así pues, tened a bien, zares, príncipes y soberanos, aceptar nuestros ruegos y conceder a estos viajeros libre paso por vuestros Estados… Prestadles ayuda y asistencia… Comportaos con ellos como os gustaría que nos comportáramos con vuestros súbditos.

  


  Sensible a este lenguaje, Iván ofreció a los ingleses un banquete de cien cubiertos, servido en vajilla de oro por ciento cincuenta lacayos que se cambiaron tres veces de librea durante la comida. Cinco horas duró el festín. Se sirvieron sesos de alce con especias, gallos con jengibre, pescado relleno… Los invitados rusos, achispados por el vino, se comunicaban por señas con los navegantes ingleses. Unos y otros sonreían y brindaban, con ojos empañados y labios grasientos. Richard Chancelor visitó el palacio, lleno de curiosidad. La decoración le pareció suntuosa y rústica a la vez. Un mobiliario escaso, bancos, arcones tachonados, mesas de madera lisa, estufas de loza que llegaban hasta el techo, pero también gran cantidad de alfombras, brocados, terciopelos, pieles… No había cuadros ni espejos, pero sí iconos por todas partes. Una mezcla de caravanera e iglesia. Olía a incienso, a cera de abeja y a aceite caliente de las lámparas. Iván, por su parte, observaba con asombro a aquellos ingleses que parecían caídos de la luna, tanto por su atavío como por sus extrañas maneras.


  En febrero de 1554 entregó a Richard Chancelor una respuesta en ruso y alemán para su «hermano y primo Eduardo». Le aseguró que en Rusia los comerciantes ingleses serían «protegidos, libres y tratados como amigos». La carta no la leería Eduardo VI sino María Tudor, la nueva reina de Inglaterra e Irlanda.


  Tras la partida de Richard Chancelor, la quimera inglesa obsesionaba a Iván. Ese país irreal, de donde partían mercaderes y marinos, era para él como el fin del mundo. Y al ponerse en contacto con sus representantes era como si hubiera suprimido las distancias. Pero la realidad rusa no le permitía dar rienda suelta a la fantasía, y Silvestre y Alexéi Adáshev se encargaban de recordárselo todos los días. Para rematar la operación de Kazán, el ejército tenía que avanzar hacia el sur y someter la región de Astraján, cuyo príncipe había declarado la guerra santa a los rusos. El kan de los tártaros de Crimea aún no había tenido tiempo de reorganizar su ejército tras la derrota de 1552 frente a los rusos, por lo que el momento parecía propicio. El príncipe Yuri Shemiakin tomó el mando de un ejército de cosacos, streltsí, votiak y jóvenes nobles. Los soldados se embarcaron en el Volga y descendieron el río cantando. Las orillas estaban desiertas. No había ni rastro del enemigo. Las flechas permanecían en las aljabas y los soldados lamentaban su inactividad. Por fin llegaron a Astraján. Pero la guarnición tártara había huido. Fueron tras ella y la exterminaron. En la ciudad abandonada hallaron a las cinco esposas del príncipe, que fueron enviadas a Moscú. El tártaro Derbish fue el nuevo gobernador de la ciudad. Los habitantes prestaron juramento de lealtad al zar y prometieron enviarle un cuantioso tributo de oro y plata, al que se sumarían tres mil esturiones. Con esta fácil conquista, Rusia tuvo una salida al mar Caspio. Ahora controlaba todo el curso del Volga, desde el nacimiento hasta el delta. La sumisión de las tribus nómadas consolidó sus fronteras orientales. Persia y Asia central se abrieron a su comercio y temieron a su ejército.


  El zar recibió la noticia de la victoria el 25 de agosto de 1554, día de su vigésimo cuarto cumpleaños. ¡Astraján, la capital de un kanato tártaro fundado dos siglos antes por Tamerlán, estaba en su poder! Su gozo era inmenso. De inmediato se celebró un tedeum. Los cautivos más distinguidos recibieron el bautismo, e Iván adoptó una nueva fórmula para sus edictos y sus cartas: «En el vigésimo primer año de nuestro reinado en Rusia, tercero después de Kazán, primero después de Astraján». Se sentía fuerte, ya no temía a quienes le rodeaban. A su primo Vladímir Andréievich, de quien tanto había desconfiado, le brindó su amistad y, en un testamento nuevo, le nombró regente y gobernador del país a su muerte. Vladímir Andréievich, emocionado con su benevolencia, le juró que sería fiel al zarevich y a la zarina. Con este cambio de actitud dio la espalda a sus antiguos partidarios, los boyardos, y a su propia madre, la intrigante princesa Eufrosina. Al sentirse desprotegidos, algunos de los antiguos conspiradores decidieron huir a Lituania. Los príncipes Simeón y Nicolás Rostovski fueron apresados en la frontera. Simeón fue condenado a muerte, pero la pena le fue conmutada por destierro gracias a la intercesión de Silvestre, el metropolita Macario y Alexéi Adáshev. El resto de la familia, cuyos miembros fueron juzgados irresponsables «por causa de idiocia», permaneció en libertad vigilada. Pero el oprobio cayó sobre el nombre de los desdichados tránsfugas.


  Al año siguiente, 1555, el inglés Richard Chancelor regresó a Rusia con dos navíos fletados por la Compañía de Mercaderes Ingleses para el descubrimiento de Nuevos Mercados, conocida como Compañía Inglesa o Compañía Rusa. Sus agentes portaban poderes para concertar un tratado comercial con el zar. Iván los invitó a su mesa, les dio las gracias por la amable carta de su «queridísima hermana María» (María Tudor) y firmó un documento que autorizaba a los súbditos ingleses a comerciar en todas las ciudades de Rusia sin ser molestados ni pagar ningún derecho. Los productos importados serían, sobre todo, armas, paños y azúcar. El 21 de julio de 1556, Richard Chancelor zarpó rumbo a Inglaterra con un rico cargamento en cinco barcos. Le acompañaba un embajador del zar, José Grigórievich Nepeia. Pero una fuerte tempestad dispersó los barcos, que se estrellaron contra los arrecifes. Robert Chancelor murió ahogado a la vista de las costas de Escocia. Sólo el Edward Bonaventura llegó a Londres con un Nepeia más muerto que vivo. La calurosa acogida de la reina y su marido, Felipe II, consoló al embajador de la pérdida de su equipaje. Visitó, lleno de asombro, la ciudad de Londres; tomó asiento junto a la reina en el estrado durante la fiesta solemne de la orden de la Jarretera, la Compañía le obsequió con una cadena de oro de cien libras esterlinas y aceptó regalos para su señor: telas lujosas, armas de gran valor, un león y una leona. Pero sobre todo, cumpliendo instrucciones del zar, contrató a varios artesanos, mineros y médicos para llevárselos a Moscú. En efecto, a pesar de su enorme orgullo nacional, Iván reconocía que a los rusos, pueblo tosco y atrasado, no les vendría nada mal recibir a unos extranjeros para sonsacarles unas migajas de su saber.


  Todos ellos embarcaron en un buque de la Compañía al mando de Antonio Jenkinson. Esta vez no hubo contratiempos en la travesía. Nepeia refirió al zar la excelente acogida que había recibido, le confirmó la reciprocidad de las ventajas comerciales concedidas a los ingleses, le aseguró que ese pueblo, aunque no hablara ruso, era totalmente amistoso, y le entregó unas cartas de María Tudor y Felipe II en las que se dirigían al zar con el título de «augusto emperador». Iván, halagado, empezó a pensar en una alianza entre su país, vasto, poderoso y bárbaro, y aquella lejana isla, patria de navegantes, sabios y mercaderes audaces.


  CAPÍTULO SIETE


  Livonia


  Los soberanos de Inglaterra habían honrado a Iván con el título de «augusto emperador», pero Segismundo Augusto, gran duque de Lituania y rey electivo de Polonia, no era del mismo parecer. Para justificar su rechazo, proclamó con soberbia que «no le agradaban las novedades» y que a su entender sólo el jefe del Sacro Imperio romano germánico y el sultán tenían derecho a tan prestigiosa denominación. Por otra parte, consideraba que Polonia, país católico, humanista, próspero y civilizado, no debía inclinarse ante la Rusia ortodoxa y primitiva. Haciendo caso omiso de las pretensiones de Iván, acreditó a sus embajadores ante «Su Majestad el gran duque de Moscú», pero no ante «Su Majestad el zar de Rusia». Iván, ofendido, dirigió sus misivas al «gran duque de Lituania», evitando a propósito el título de «rey de Polonia» para Segismundo Augusto.


  Este intercambio de desaires envenenó las relaciones entre ambas cortes. En 1553, cuando los nuevos embajadores de Segismundo Augusto llegaron a Moscú, el zar rechazó sus cartas credenciales, no los invitó a su mesa y declaró que no veía la necesidad de firmar, como se le proponía, un tratado de paz eterna con un país que no reconocía la grandeza de Rusia y su monarca. En apoyo de sus exigencias invocó la carta de los soberanos de Inglaterra, que le daban el título de emperador, y su fulgurante conquista de Astraján. Segismundo Augusto le respondió felicitándole por su victoria sobre los infieles, pero se obstinó en llamarle gran duque de Moscú. Al mismo tiempo le envió a otro embajador, el noble Tishkovich, para invitarle a concertar una paz justa y duradera entre los dos estados. Iván ni siquiera recibió al caballero. En realidad, el principal obstáculo no era el protocolo. El zar, como todo el pueblo ruso, sentía una antipatía ancestral por los polacos. Como sus antepasados, aspiraba a liberar Kíev del dominio polaco. Pero mientras los tártaros no estuvieran completamente pacificados en el sur del país, no quería desencadenar otra guerra.


  Por eso, cuando recibió la noticia de la derrota de Devlet Giray, el kan tártaro de Crimea, volvió a acariciar su viejo proyecto de conseguir puertos libres de hielo en el Báltico[30]. Lo sentía casi como una necesidad física, como una molestia respiratoria: se diría que la falta de salidas al mar le oprimía el pecho. En su opinión, Polonia, Lituania, Suecia y Livonia[31] eran obstáculos que se oponían a una justa expansión de los rusos hacia las aguas navegables. Livonia, con sus prósperas ciudades de Riga, Reval y Dorpat, era una presa muy tentadora. La población, formada por fineses, letones y alemanes, estaba gobernada por una orden de caballería, los caballeros portaespadas, cuyo jefe era el gran maestre. Pero estos caballeros, tras abrazar la Reforma, se habían dado a la vida muelle, al lujo y a la depravación. Antaño temidos, entonces no eran más que una banda de señores afeminados y glotones. Su país era la llave del Báltico. Estos argumentos, expuestos por Iván ante la Rada, fueron enérgicamente rebatidos por Silvestre y Alexei Adáshev, partidarios de proseguir las operaciones contra los tártaros de Crimea. Con gran aplomo, Silvestre llegó a amenazar al zar con la ira divina si renunciaba a la lucha contra los infieles para atacar Livonia. Iván expulsó airadamente de la sala a sus consejeros. Nada le haría renunciar a su idea. En 1554, exigió al obispo de Dorpat cincuenta mil escudos que supuestamente adeudaba la ciudad al zar desde 1553. Tres años después, una delegación de los portaespadas se presentó en Moscú para pedir un aplazamiento del pago por no haber podido reunir a tiempo la cantidad exigida. El zar los despachó con cajas destempladas.


  —Si os negáis a cumplir vuestras promesas —amenazó—, ya encontraremos la manera de tomar lo que nos pertenece.


  Poco tiempo después regresaron con buenas palabras, pero sin el dinero. Entonces Iván los invitó a cenar y les puso delante platos vacíos. Se levantaron de la mesa en ayunas y volvieron, cabizbajos, a Dorpat.


  El 22 de enero de 1558, un ejército ruso de cuarenta mil hombres penetró en Livonia. La tropa, mandada por Shig Aley, antiguo kan de Kazán al servicio de Rusia, y formada sobre todo por tártaros y soldados de Nóvgorod y Pskov, asoló un país indefenso, quemó, mató, saqueó, profanó tumbas, violó a las mujeres para después atarlas a los árboles y acribillarlas a flechazos. El 12 de mayo los rusos tomaron Narva y degollaron a la mayoría de los habitantes, casa por casa, entre remolinos de llamas y humo. Los supervivientes juraron fidelidad al zar. Un arzobispo ortodoxo fue enviado a la ciudad para purificarla con procesiones, aspersiones y rezos. Se decía que el incendio lo habían causado unos alemanes borrachos después de allanar la tienda de un comerciante ruso e intentar quemar su icono de la Virgen. La imagen sagrada no había ardido, pero había originado una hoguera gigantesca. Los asaltantes lo habían aprovechado para sorprender a los defensores y derrotarlos. Cuando encontraron el icono —intacto—, el incendio se extinguió por sí solo. Inmediatamente se ordenó construir una iglesia para exponer la imagen milagrosa a la adoración de los fieles. Finalmente, Narva, «purgada de la religión latina y la luterana», recibió el privilegio de comerciar libremente con Rusia. Dos meses después, el 18 de julio, Dorpat capituló ante los regimientos de los príncipes Pedro Shuiski, Pedro Serebrianni y Andrés Kurbski. Pedro Shuiski hizo una entrada triunfal en la ciudad y ordenó a sus soldados que respetaran a la población. Con este gesto se ganó el aprecio de los livonios. «Superado el terror —escribe el cronista—, hasta las mujeres osaron mostrarse». Gracias a este trato de favor, otras veinte ciudades pequeñas se rindieron a los rusos. El viejo Furstenberg, gran maestre de la orden de los portaespadas, renunció a su cargo. El joven Gothard Kettler, su sucesor, apeló en vano al patriotismo de sus conciudadanos. Ya no confiaban en las fuerzas de la orden y sólo aspiraban a un buen acuerdo con el enemigo. Con no poco esfuerzo, Kettler apenas logró movilizar a unos miles de hombres. Viéndose perdido, pidió ayuda a sus vecinos. Pero el emperador Carlos V, que habría podido acudir en su ayuda, acababa de abdicar para retirarse del mundo. Fernando I de Habsburgo, que le sucedió, temía demasiado el poder de los turcos para preocuparse por la desdichada Livonia. Los otros soberanos tampoco eran partidarios de una acción directa. Polonia, Suecia y Dinamarca se limitaron a apoderarse de los navíos que utilizaban el puerto de Narva. Cuando Kettler sugirió un armisticio, Iván contestó: «Te aguardo en Moscú, y tu perdón dependerá del número y la humildad de tus genuflexiones». El gran maestre de la orden no podía aceptar tamaña afrenta. La guerra continuó, violenta, mortífera, y llegó a las cercanías de Riga.


  Por fin, en septiembre de 1559, Kettler, que era un hombre afable y persuasivo, obtuvo la protección de Polonia. Segismundo Augusto se comprometió a defender la orden de los portaespadas a cambio de un tributo de cien mil florines si vencían. Tras firmar el acuerdo exigió a Iván que evacuase Livonia, pues el país estaba bajo su protección. Iván dio esta respuesta a los plenipotenciarios que le entregaron la carta:


  —Livonia ha sido una provincia tributaria de Rusia, no de vuestro soberano. Si la castigo es por su falta de fidelidad, sus maquinaciones, sus crímenes y el saqueo de nuestros templos.


  Pero les prometió una tregua de varios meses. Necesitaba ese plazo, porque los tártaros de Crimea, capitaneados por Devlet Giray, habían vuelto a las andadas. Para el zar representaban una amenaza más grave que los polacos y los livonios. Estos últimos jamás se aventurarían a asediar la capital, mientras que la meta de Devlet Giray era Moscú. Por suerte, en el verano de 1559, el príncipe Vishnevetski infligió una serie de derrotas contundentes a la horda, que volvió a replegarse.


  Sin embargo, Kettler, creyendo que los polacos marcharían contra los rusos, sitió Dorpat y otras fortalezas. Debido a esta ruptura desleal del armisticio, el grueso del ejército ruso volvió a Livonia. En vano le recordó Fernando I a Iván que ese territorio dependía del imperio y nadie podía hollarlo. En su misiva cometió el error de no usar el título de zar. Iván despachó al mensajero con una respuesta negativa. Los remilgos europeos le traían sin cuidado. Él seguía adelante con sus planes sin reparar demasiado en tratados, tradiciones o amistades contradictorias. Andrés Kurbski y Daniil Adáshev[32] persiguieron a los caballeros portaespadas de castillo en castillo. Los derrotaron en Ermes, se apoderaron de la fortaleza de Felin y apresaron al viejo Furstenberg. Segismundo Augusto, impresionado por esa operación implacable de limpieza, no movió ni un dedo para socorrer a la nación que había jurado proteger. Una vez más Iván comprobó que la violencia era provechosa. Dios estaba a favor de la audacia rusa. Todas sus empresas contaban con su bendición.


  Por si no bastaran los triunfos militares para hacerle feliz, Iván pudo enorgullecerse de un segundo hijo vivo, Fiódor, nacido el 31 de mayo de 1557. Las fiestas del bautismo tuvieron una fastuosidad digna del acontecimiento. Pero el sexto parto había debilitado mucho a la zarina[33]. Tan dulce, amante y modosa como siempre, sólo hallaba consuelo en la oración. En noviembre de 1559 viajó con Iván al monasterio de Moyaisk. Allí, alojada en una fría celda, se sintió repentinamente enferma. Silvestre, que los acompañaba en la peregrinación, dijo que era una señal de descontento del Altísimo. No había médico ni remedios a mano. Iván dispuso que regresaran a toda prisa. Temía que la hubieran envenenado. La llevaron en trineo a Moscú, donde Anastasia se restableció. Pero en julio de 1560 volvió a sentirse mal. Su estado se agravó con rapidez. Cuando estaba en la cama se declaró un incendio en un barrio cercano al Kremlin. Las llamas, empujadas por un viento furioso, lamían los muros del palacio. Desde su habitación, Anastasia oía el fragor del fuego y los chasquidos de las vigas abrasadas. Pensó que había vuelto al año de su matrimonio. Tuvo un ataque de nervios y se levantó de la cama. Los médicos y los popes no podían calmarla. Iván mandó que la llevaran en camilla hasta su residencia de la aldea de Kolomenskoie, a diez verstas de Moscú. La acompañó hasta allí y regresó a la ciudad, donde dirigió los trabajos de extinción. Las chispas le saltaban a la cara mientras gritaba órdenes, frente a la hoguera crepitante. Sus boyardos, a su alrededor, armados con hachas, trepaban a los tejados y se pasaban cubos de agua. Cuando el siniestro estuvo dominado, Iván volvió al lado de Anastasia y la halló tiritando de fiebre. En su delirio imaginaba que las llamas la rodeaban por todas partes, a ella y a sus hijos. No había poción ni polvos capaces de aliviarla. Sólo se oía el murmullo de los popes. Iván, arrodillado, puso su imperio en la balanza del destino. Invocó a Dios: «Yo, zar de Rusia, estoy dispuesto a cualquier sacrificio. ¡Si es preciso, renunciaré a Livonia para lograr la curación de mi esposa!». Anastasia murió el 7 de agosto de 1560 a las cinco de la mañana.


  La desesperación de Iván rozó la demencia. El pueblo de Moscú lloró la muerte de la zarina caritativa. Al paso del cortejo fúnebre, los lamentos acallaban los cánticos de los popes. Los pobres rechazaban las limosnas que les repartían según la costumbre, pues no querían tener ningún consuelo en ese día de duelo nacional. El soberano, descubierto, caminaba detrás del ataúd, llevado por su hermano Yuri y su primo Vladímir Andréievich. Iván, con paso vacilante, gemía y se golpeaba el pecho con ambos puños. El metropolita Macario, a punto de llorar, le conminó a someterse a la voluntad divina. Iván no le escuchaba. Ensimismado, trataba de comprender los motivos de aquel castigo inmerecido. Anastasia, la «novilla» del zar, fue enterrada en el convento de las religiosas de la Ascensión, en el recinto del Kremlin.


  CAPÍTULO OCHO


  La tristeza y la violencia


  Durante trece años, gracias a los consejos de su esposa, Silvestre y Alexéi Adáshev, Iván había gobernado el país con bastante prudencia. Los propios observadores extranjeros reconocieron que era un gran soberano. Uno de ellos escribió:


  
    Iván ha eclipsado a sus antepasados con su poder y sus virtudes… Es admirable lo afable y obsequioso que se muestra con sus nobles y sus súbditos… Creo que ningún príncipe de la cristiandad es tan temido y amado por su pueblo como él… Si le dice a uno de sus boyardos: ve, el boyardo corre… Poco aficionado al esparcimiento de la caza, a los encantos de la música, sólo tiene dos propósitos: servir a Dios y aplastar a sus enemigos.

  


  Estas disposiciones tan positivas cambiaron durante la enfermedad del zar, cuando comprobó que sus confidentes íntimos, Alexéi Adáshev y Silvestre, en vez de secundarle en la disputa sucesoria, se unían a sus oponentes. Pero una vez restablecido renunció a perseguirlos con saña. A decir verdad, le costaba mucho representar el papel de monarca fuerte y justo cuando, en el fondo, el rencor le corroía. Tras la muerte de Anastasia, algo se desató en su corazón y dejó sueltos los bajos instintos de su infancia. Su ángel de la guarda emprendió el vuelo. El contacto con Dios se interrumpió. Mejor dicho, al castigarle sin motivo, Dios le dispensó de obedecer sus santos preceptos. Iván creía más que nunca en Dios, pero ya no esperaba que hubiera alguna lógica en sus relaciones. Entre ellos no funcionaba el sistema de toma y daca, tan cómodo. La felicidad ya no era el premio a la virtud. El Altísimo era antojadizo. Un día hacía la vista gorda y al día siguiente le fulminaba por una nimiedad. Imprevisible y desordenado, en realidad tenía el mismo carácter que Iván. Dios seguía siendo Iván, un super-Iván. Estaban hechos para entenderse al margen de las leyes morales que gobiernan al común de los mortales. Ahora que el zar había perdido a su mujer, todo le estaba permitido. Como Dios le había ofendido, tenía derecho a ofender a Dios. Además, estaba convencido de que Dios, en el fondo, no podía guardarle rencor. Hasta sus excesos serían bien vistos por el Altísimo, que apreciaba las naturalezas violentas y detestaba a los tibios, timoratos y calculadores.


  Después de enterrar a su esposa, Iván, loco de rabia, se dio a la bebida y se consoló con una amante, lo cual no le impidió lamentar sentidamente en público la muerte de Anastasia. En la corte todos fingían estar muy compungidos, pero la mayoría de los boyardos no echaban de menos a la zarina. La culpaban de que el zar se hubiera apartado de la nobleza para acercarse a su pueblo. Además, para los príncipes de alta alcurnia, los parientes de la muerta, el clan de los Zajarin, eran unos advenedizos peligrosos. Alexei Adáshev y Silvestre también eran parásitos políticos a los que había que eliminar. Con ellos sería fácil, ya que Iván les guardaba rencor por su actitud versátil durante su enfermedad. Algunos boyardos osaron cuchichearle al zar que sus dos consejeros podían haber envenenado a Anastasia, quien últimamente se llevaba mal con ellos. Otros, menos atrevidos pero igual de intrigantes, se limitaron a decir que Alexéi Adáshev y Silvestre habían usado brujería para hacerse indispensables a Su Majestad durante tanto tiempo. Barruntando el peligro, Alexei Adáshev se alistó como voivoda en el ejército de Livonia, y Silvestre se retiró a un convento. Pero este alejamiento no los salvó. Iván ordenó que Silvestre saliera de su dulce retiro y se recluyera para siempre en un monasterio más riguroso situado en la isla Solovetski, en el mar Blanco. Allí, en la penumbra y la oración, pasó el resto de sus días. Iván da su opinión sobre este hombre piadoso y devoto en una carta a Kurbski:


  
    Para la salvación de mi alma había incluido entre mis íntimos al pope Silvestre, con la esperanza de que por su carácter y su mérito me guiaría por la senda del bien. Pero a ese hombre astuto e hipócrita, que logró cautivarme con su dulce elocuencia, sólo le interesaban los honores mundanos. Se conchabó con Adáshev para gobernar el Estado en nombre de un soberano al que menospreciaban. Hicieron que brotara la semilla de la insubordinación entre los boyardos… Yo fui un esclavo en el trono… ¿Cómo podría explicar todo lo que sufrí en esos días de vergüenza y humillación?… Inventaban toda clase de fábulas pueriles para sembrar el terror en mi alma… Se oponían a mi deseo de visitar los monasterios y castigar a los alemanes (de Livonia)… Cuando estaba en mi lecho de muerte, ellos, quebrantando sus juramentos y traicionando su conciencia, quisieron elegir a otro zar que no fuera mi hijo… Odiaban y calumniaban a la zarina Anastasia y procuraban ganarse el favor del príncipe Vladímir Andréievich[34]…

  


  Iván, como de costumbre, se consideraba traicionado y engañado por unos ingratos. El hábil y afectuoso Alexéi Adáshev, según su versión, era un perro sarnoso, rabioso y taimado que merecía ser castigado. Sin tener en cuenta sus valiosos servicios, mandó que le juzgaran, pero sin derecho a defenderse, pues era «venenoso como un basilisco» y podría embrujar a los jueces. En vano intercedió por el desdichado el venerable metropolita Macario. Los boyardos, reunidos en tribunal, consideraron que «el sosiego del zar y de la patria requieren una decisión inmediata sobre este importante asunto». Tras la deliberación, Alexéi Adashev fue encarcelado en Dorpat. Dos meses después murió en su celda, de unas fiebres según unas versiones, o envenenado según otras.


  El zar, de momento, se tranquilizó. Había hecho limpieza. Pero luego ese castigo se le antojó insuficiente. Los traidores habían tenido cómplices, o por lo menos parientes y partidarios. Después de librarse de Alexéi Adáshev, Iván mandó prender y ajusticiar al hermano de su consejero, el valeroso Daniil Adáshev, héroe de varias guerras, y a su hijo de doce años. Igual suerte corrieron los tres Satin, cuya hermana se había casado con Alexéi Adáshev, y su pariente Shishkin con su mujer y sus hijos. Una amiga polaca de Alexéi, la vieja María, que llevaba una vida discreta y piadosa, fue asesinada con sus cinco hijos por orden de Su Majestad. El joven favorito del soberano, Fiódor Basmanov, se quejó de que el príncipe Ovchina Obolenski le había llamado sodomita. Iván, temblando de ira, apuñaló al calumniador. El zar ya no respetaba el ayuno y se mofaba de los devotos. Una noche, ebrio de hidromiel, estaba bailando en el palacio con un grupo de cortesanos enmascarados cuando vio al príncipe Repnin sin máscara y quiso obligarle a ponerse una. Repnin, indignado, arrojó la careta al suelo y la pisó.


  —¿Es propio de un monarca hacer bufonadas? —gritó—. Como boyardo y miembro del consejo, me avergonzaría de un comportamiento tan insensato.


  Iván le echó del salón, pero la reprimenda era demasiado leve. Días después, delante de la iglesia adonde se dirigía a rezar, Repnin fue apuñalado por unos esbirros.


  En este clima angustioso, los boyardos no podían estar seguros, aunque no hubieran cometido ninguna falta. Los delatores acudían a palacio y excitaban la imaginación de Iván. Por increíbles que fueran sus acusaciones, siempre les atendía y daba crédito a las mayores calumnias. En cuanto era informado, ordenaba una investigación a sus espías. Nadie se atrevía ya a bromear entre amigos, en las familias cada cual cuidaba su lenguaje y en los actos públicos todos callaban, con el miedo en el cuerpo. Para complacer al monarca, los jueces ya no exigían pruebas. La condena o absolución no dependían de los hechos, sino del capricho de Iván. Fue así como el príncipe Kashin, miembro del consejo, fue ajusticiado junto con su hermano sin motivo aparente. El príncipe Kurliátiev, amigo de Alexéi Adáshev, primero fue obligado a tomar el hábito monástico y luego condenado a muerte con toda su familia. El príncipe Vorotinski, vencedor de Kazán, fue desterrado con su mujer y sus dos hijos. El ilustre Iván Sheremétiev, terror de los tártaros de Crimea, dio con sus huesos en un calabozo, cargado de cadenas, donde le torturaron en presencia de Iván, quien le preguntó fríamente:


  —¿Dónde están tus tesoros? Tenías fama de rico.


  Nikita Sheremétiev, su hermano, que también era un gran voivoda, fue estrangulado por orden de Iván.


  Las cárceles y los monasterios estaban llenos de víctimas. La saña de Iván no tenía límites. La sangre derramada no saciaba su sed, y le incitaba a cometer más desmanes. Matar a sus semejantes llegó a ser un placer necesario, el sufrimiento ajeno una droga de la que no podía prescindir. Cuando era niño, despanzurraba cachorros tirándolos desde lo alto de las murallas. A los treinta años perfeccionó ese juego, aplicándolo a los seres humanos. Como de costumbre, justificaba su crueldad echando la culpa a sus allegados.


  —¡Si Alexéi Adáshev, ese perro salido del estiércol, no me hubiera separado de mi novilla (Anastasia), Saturno no habría tenido tantas víctimas! —exclamaba.


  No le temblaba la mano: a la menor sospecha golpeaba duro, sin molestarse en hacer comprobaciones. Era preferible degollar a diez inocentes que dejar vivo a un culpable. Y no bastaba con matar al principal sospechoso. En estos casos, lo que procedía era cortar un buen trozo de carne alrededor de la infección. Castigar a la familia, a los allegados, a todos los que hubieran estado sometidos a la influencia nefasta del jefe del clan. Hacer que la sangre corriera a chorros para sanear el cuerpo del Estado.


  Para sustituir a los boyardos caídos en desgracia, Iván recurrió a miembros de la pequeña nobleza, pobres de espíritu y serviles, que no le contradecían jamás y aplaudían sus excesos. Algunos de ellos, como Alexis Basmánov y su hijo Fiódor, Maliuta Skuratov o Vasili Griaznoi, además de consejeros políticos llegaron a ser sus amigotes.


  —¿Es que vas a añorar eternamente a tu esposa? —le decían—. Ya encontrarás a otra tan hermosa como ella. Una pena excesiva puede dañar tu preciosa salud. Dios y tu pueblo exigen que, para una desgracia terrenal, busques un consuelo también terrenal.


  Estas palabras no desagradaron al zar, que siempre había sido mujeriego. Recién enterrada su mujer, ya estaba pensando en consolarse con carne fresca. No es que hubiera olvidado a la dulce Anastasia, pero no podía resignarse a la abstinencia. Para él, fornicar y matar eran las más altas expresiones de la virilidad. Además, Dios no se oponía. Por si acaso, Iván había entregado varios miles de rublos a las iglesias y a los pobres en memoria de Anastasia. El viejo metropolita Macario, que apenas se tenía en pie, proclamó por entre su barba imponente que el zar debía abrir su lecho a una nueva zarina, cualquiera se atrevía a contradecir los planes matrimoniales de Su Majestad. ¿A quién elegir? Una extranjera podía ser buena para Iván. ¿Por qué no una de las hermanas del rey de Polonia? El país, en teoría, estaba en guerra con Rusia, ya que Segismundo Augusto se había declarado protector de Livonia y había conminado a los rusos a evacuar los territorios ocupados. Pero los dos ejércitos aún no se habían enfrentado. Si tenía algo de juicio, Segismundo Augusto dejaría a un lado la aversión que le inspiraba aquel a quien negaba el título de «zar» y, para concertar una paz duradera, le entregaría a una doncella que fuera de su agrado, hermosa y dócil. Iván suspendió inmediatamente el luto en la corte y mandó embajadores a Polonia para que examinaran con sus propios ojos los encantos físicos y morales de la mejor candidata. En Vilna, los embajadores conocieron a la hermana mayor del rey, Ana, y a la menor, llamada Catalina. Su elección recayó en Catalina debido a «su cara, sus formas generosas y su buena salud». Segismundo Augusto no daba crédito a tanta desfachatez, pero tampoco se opuso categóricamente. Sólo objetó que no podía dar su consentimiento al matrimonio sin obtener la aprobación de su protector el emperador Fernando I, que su hermana seguiría siendo católica romana y que de todos modos prefería casar a Ana antes que a Catalina, la menor. Además, para dar su autorización, exigía algunas rectificaciones de fronteras. El mariscal Simkovic se desplazó a Moscú para negociarlas con Iván. Eran exorbitantes: si quería casarse con una hermana de Segismundo Augusto, el zar debía entregar las ciudades de Nóvgorod, Pskov y Smoliensk, así como el territorio de Seversk.


  Iván, indignado, renunció a ser el cuñado del intratable Segismundo Augusto, despidió a Simkovic y suspiró ante el retrato de Catalina que le habían traído sus emisarios de Polonia. En vista de que no podía obtener la mano de tan seductora doncella, declararía la guerra a su país. De entrada le escribió al rey para anunciarle que había mandado cavar un hoyo donde pensaba enterrar su cabeza en cuanto se la hubiese cortado.


  Sus allegados intentaron aplacar su furia diciéndole que las polacas eran buenas esposas, ciertamente, pero no las únicas capaces de encandilar a un hombre en la cama. Ya que le gustaba lo exótico, ¿por qué no elegía a una princesa circasiana? Había una famosa por su belleza, la hija del príncipe cherkés Temriuk. La llevaron a Moscú. Se presentó en el palacio vestida con su traje regional y se quitó el velo. Iván, fascinado, decidió casarse con ella. El metropolita Macario la bautizó y le puso el nombre de María. La boda se celebró el 21 de agosto de 1561, cuatro días antes de que Iván cumpliera treinta y un años. No llevaban ni un día casados y el zar ya lamentaba su decisión. Analfabeta, arisca y montaraz, María no podía olvidar su tribu. Su educación asiática no la había preparado para ser la madrastra de los hijos del zar. Catalina habría sido, sin duda, un mejor partido.


  Pero Segismundo Augusto estaba más decidido que nunca a ocupar la moribunda Livonia. Los habitantes de Reval se habían puesto bajo la protección del rey de Suecia Erik XIV, sucesor de Gustavo Vasa y, por acta del 21 de noviembre de 1561, Kettler, gran maestre de la orden de los portaespadas, cedió Livonia al rey de Polonia y pasó a ser vasallo de Segismundo Augusto. Éste se apresuró a concertar una alianza matrimonial con Suecia: para ello entregó en matrimonio a su hermana Catalina —la misma que acababa de negarle al zar— al heredero del trono sueco, Juan, duque de Finlandia.


  Esta nueva afrenta hizo que Iván se decidiera a romper las hostilidades. Como había desterrado o ajusticiado a varios de sus mejores generales, los sustituyó por príncipes circasianos y tártaros al mando de su primo Vladímir Andréievich y Andrés Kurbski, que de momento se habían salvado. Un imponente ejército de doscientos ochenta mil hombres, la mitad de ellos orientales, se abatió sobre Lituania. El zar cabalgaba en medio de aquella tropa heterogénea que, pese a los pendones religiosos, más parecía una horda. Mandó que delante de él llevaran un ataúd vacío, destinado a Segismundo Augusto. Por orden de este último, su pariente Radziwill avanzó con cuarenta mil soldados movilizados en Minsk y veinte cañones. La desproporción de fuerzas era tal que, tras el primer choque con los rusos, los lituanos se dieron a la fuga. El 15 de febrero de 1563, la gran ciudad comercial de Pólotsk, mal defendida, cayó en poder de Iván. El zar escribió al metropolita Macario: «Hoy se cumple la profecía del santo metropolita Pedro, quien dijo que Moscú levantaría su brazo sobre los hombros de sus enemigos». Y le mandó una cruz cuajada de diamantes. El botín fue inmenso. Grandes cantidades de oro y plata confiscadas a los ciudadanos más ricos fueron enviadas a Moscú. Como en Pólotsk vivían muchos judíos, los bautizaron a la fuerza. Los que se resistían eran arrojados al Dvina. En opinión de Iván, «los judíos apartan a mis súbditos del cristianismo y además cometen atentados con hierbas ponzoñosas». Por su parte, los soldados tártaros mataron a varios frailes católicos. Las iglesias latinas fueron purificadas o demolidas. En la catedral de Santa Sofía, en el centro de la ciudad conquistada, se cantó un tedeum. E Iván sumó a sus numerosos títulos el de gran príncipe de Pólotsk. Con ironía, le propuso la paz al rey de Polonia a condición de que le entregara toda Livonia y, de propina, a su hermana Catalina. No importaba, añadió, que estuviera casada con el duque de Finlandia y él mismo se hubiera casado de nuevo: la guardaría como rehén, prometiendo tratarla con profundo respeto.


  Segismundo Augusto no respondió, pero mientras el ejército ruso seguía arrasando el país hasta amenazar la propia Vilna, envió un mensajero a Devlet Giray, kan de Crimea, aconsejándole que aprovechase la ocasión para avanzar con sus tártaros sobre Moscú, que estaba indefenso. Al kan le hizo gracia esta proposición de un rey cristiano a uno mahometano, pero, después de pensárselo, renunció a la aventura. Por suerte para Segismundo Augusto, Iván, cansado por la campaña, no quiso sacar más ventaja y decidió volver a Moscú dejando guarniciones en las ciudades conquistadas. Los beligerantes firmaron una tregua de seis meses. Durante el regreso, un mensajero jubiloso le dio al zar la noticia de que la zarina circasiana había alumbrado un hijo, Basilio.


  En Moscú el clero recibió a Iván con sus cruces y estandartes delante de la iglesia de San Borís y San Gleb, el pueblo le aclamó, pero tuvo la impresión de que el entusiasmo de sus súbditos no era tan sincero ni tan caluroso como tras la toma de Kazán, unos diez años antes. Durante los festejos de la victoria escribió una carta a la madre del príncipe Vladímir Andréievich, la ambiciosa princesa Eufrosina, para felicitarla por las victorias de su amado hijo en Lituania. Luego mudó de parecer, obligó a la anciana mujer a tomar el velo, la desterró a Bielozersk y mandó que la ahogaran en el lago. Fue el castigo por haber propiciado en el pasado un cambio de dinastía. Nadie se atrevió a rechistar. Se habló de muerte natural. El año 1563 estuvo marcado por otras muertes: a primeros de mayo, el zar perdió a su último hijo, Basilio, que sólo tenía unas pocas semanas. Luego fue su hermano menor Yuri quien sucumbió a la enfermedad. Ese pobre inocente nunca había sido un obstáculo para los planes de Iván. Fue un amigo fiel de Anastasia. Su mujer, Juliana, era una persona modesta y piadosa, del estilo de la difunta zarina. Iván, muy apenado, organizó unos funerales grandiosos por su hermano e instaló a su cuñada en un convento con todas las comodidades. Poco después, al considerar que llevaba una vida demasiado retirada y no le daba suficientes muestras de agradecimiento por sus favores, la mandó asesinar en un acceso de furor. Otra víctima de su resentimiento fue el mismísimo príncipe Vladímir Andréievich. La brillante hoja de servicios del jefe militar y consejero no habían servido para que Iván olvidara la conspiración de marzo de 1553, cuando desde su lecho de muerte oía las disputas de los boyardos por su sucesión. Después de un largo respiro le volvió la bilis, acusó al príncipe de falsedad, le desterró a sus dominios de Staritsa y le rodeó de espías. Pero quería comprobar personalmente cuál era el estado de ánimo del proscrito. De vez en cuando le hacía una visita. Allí, paradojas de la vida, renacía la vieja amistad y el zar bromeaba y se divertía con el hombre al que había proscrito sin remordimientos.


  A finales de 1563, otra muerte entristeció al soberano: la del venerable e ilustre metropolita Macario. Demasiado viejo para oponerse a los caprichos del zar e incluso para censurar el desorden y la crueldad de su conducta, desde hacía tiempo se había limitado a rezar por el futuro de Rusia. ¿Acaso había sentido que estaba en presencia de una fuerza sobrenatural con trazas humanas? ¿Se había preguntado alguna vez si ese ungido del Señor no sería, en realidad, el enviado del diablo? Macario solía repetir con voz trémula:


  —Sólo conozco los asuntos de la Iglesia. ¡No quiero saber nada de los asuntos del Estado!


  A su muerte, Iván sintió un gran vacío. El último hilo que lo unía al pasado acababa de romperse. Cuando se dio la vuelta, ya no vio a ningún testigo de su infancia.


  Todos los obispos de Rusia se reunieron en Moscú para elegir un nuevo pastor de la Iglesia. El designado fue Atanasio, abad del monasterio de Chudov y confesor del zar. Terminado el oficio religioso, los prelados despojaron al nuevo metropolita de sus hábitos sacerdotales, le impusieron en el pecho la imagen dorada de la puerta del santuario, le revistieron con una sotana y le tocaron con una mitra blanca. Atanasio recibió la felicitación del zar, le dio su bendición y rogó al Todopoderoso que concediera a Iván la salud y la victoria. En su discurso no osó hablar de virtud.


  El zar se lo agradecería. Ya no soportaba que un pope le censurase por sus costumbres. Su nueva esposa, la circasiana María, salvaje y cruel por naturaleza, aplaudía todos sus desmanes. De ella misma se decía que era sensual, viciosa, mentirosa, maligna y un poco bruja. Los beneficios del agua de bautismo no habían llegado a su alma. Iván no la amaba, seguía pensando en Anastasia y su añoranza aumentaba su furor. Desde hacía tiempo llevaba siempre una larga vara rematada con una punta de acero. La empuñadura del pesado venablo estaba tallada. Iván la acariciaba suavemente con las yemas de los dedos mientras miraba fijamente a su interlocutor. Si se enfurecía, le pinchaba con su arma. Por lo general se limitaba a herir y observar apaciblemente, con deleite, cómo brotaba la sangre. Pero también era capaz de matar. Era tan violento que «echaba espuma como un caballo», asegura su contemporáneo Daniel Prinz von Bruchau. Después de sus crímenes corría a confesarse. Incluso se acusaba públicamente en presencia de los boyardos, llamándose a sí mismo «perro apestoso», «maldito» y «asesino». Pero esas palabras de arrepentimiento, pronunciadas por él, eran más temibles que las amenazas. Sus íntimos sabían que eran un simple ejercicio de higiene moral y que al humillarse no hacía más que prepararse para volver a las andadas. Era como los glotones que, después de una comilona indigesta, se meten dos dedos en el gaznate, vomitan para aligerar el vientre y vuelven a la mesa con apetito renovado. Si se replegaba en la mortificación era para atacar después con más bríos. ¡Ay de quien estuviera presente cuando se rebajaba! En esa época ya empezaban a conocerle, en los ambientes populares, con el sobrenombre de «Terrible[35]».


  CAPÍTULO NUEVE


  Debido a las tropelías del zar, algunos boyardos que temían por su vida huyeron al extranjero. El piadoso príncipe Demetrio Vishnevetski, harto de los caprichos del tirano, se refugió en Polonia. Segismundo Augusto le recibió con benevolencia, pero le exigió que se alistara en el ejército lituano contra los rusos, sus antiguos hermanos de armas. Vishnevetski, hombre de honor, se negó y entonces fue entregado al sultán de Turquía, que le cortó la cabeza. Otros boyardos, menos escrupulosos, hallaron seguridad y fortuna en el exilio. Fueron muchos los rusos que traicionaron a Iván y acabaron en la corte de Segismundo Augusto. El más insigne fue Andrés Kurbski. Descendiente de la familia soberana de Vladímir el Monómaco, príncipe de Smoliensk y de Yaroslavl, se había distinguido en las batallas de Tula, en Kazán, y en los desiertos de los bashkir, en Livonia. Pero en 1562, debido a una maniobra imprudente, su ejército de cuarenta mil hombres fue derrotado en Nevel, cerca de Vitebsk, por quince mil polacos. Kurbski cayó en desgracia y vio en peligro su vida. Aunque no temía la muerte en combate, no podía soportar la idea del suplicio. Después de besar a su mujer y su hijo de nueve años, amparándose en la oscuridad de la noche, salió de Dorpat sin ser visto y cabalgó hasta Volmar, ciudad ocupada por los polacos. Segismundo Augusto le recibió con los brazos abiertos y le clio pueblos, tierras y dinero. Andrés Kurbski aceptó sin reparos ponerse al mando de las tropas polacas que combatirían contra los rusos. Estos cambios de bando eran frecuentes en la época, porque la noción de patriotismo aún no había adquirido el carácter sagrado que tendría después. No obstante, la felonía de Kurbski indignó a Iván como un escupitajo en la cara de Cristo. Para colmo, el tránsfuga, una vez en lugar seguro, escribió al zar para justificar su conducta. Era una carta amarga en la que se mostraba devoto, culto y rencoroso. El encargado de llevarla a Moscú fue su escudero Shibánov. Cuando Iván recibió al mensajero, apoyó la punta de su venablo en el pie del desdichado y se lo clavó al suelo. Luego, mientras apretaba con fuerza la empuñadura, escrutó fijamente el rostro del servidor cuya sangre corría por las losas pero que, apretando los dientes, no dejó escapar un lamento. Un clérigo leyó la carta con voz vacilante:


  
    Monarca antaño ilustre, en otra época bendito del Señor, pero, para el castigo de nuestros pecados, consumido hoy por un furor infernal, corrompido hasta el fondo de la conciencia; tirano sin igual entre los más infieles soberanos de la Tierra, ¡óyeme bien!… ¿Por qué, con horribles suplicios, mataste a los hombres fuertes de Israel, a los ilustres guerreros que te había dado el cielo? ¿Por qué derramaste su sangre preciosa y sagrada en los templos del Altísimo? ¿Acaso no eran celosos servidores de su soberano, de su patria? Diestro en forjar calumnias, a los fieles llamas traidores y a los cristianos hechiceros; para ti las virtudes son vicios, la luz sólo tinieblas. ¿En qué te habían ofendido esos dignos protectores de Rusia? ¿Acaso no eran los héroes que destruyeron el reino de los tártaros? ¿Acaso no cubrieron de gloria tu reinado y tu nombre cuando rindieron a tus pies las fortalezas alemanas? ¿Cuál ha sido la recompensa de esos desdichados? ¡La muerte! ¿Por ventura te crees inmortal? ¿No hay un Dios y un tribunal supremo para los reyes? El desorden de mi corazón me impide decir todo el daño que me has hecho. Sólo diré una cosa: me has obligado a abandonar la santa Rusia. Mi sangre derramada por ti clama venganza al Todopoderoso, que lee en el fondo de los corazones. He tratado de averiguar en qué he podido ser culpable, si en mis actos o en mis pensamientos más recónditos. He interrogado escrupulosamente mi conciencia y no sé cuál es mi crimen. Jamás, bajo mi mando, tus batallones han dado la espalda al enemigo. Mi gloria ha recaído sobre ti. Mis servicios no se limitan a uno o dos años de fatigas, en pos de las victorias militares; han sido muchos años de privaciones, lejos de mi madre, de mi esposa, de mi patria. Cuenta mis combates y mis heridas. No quiero vanagloriarme de ellos, pero Dios lo sabe todo. A él me encomiendo, lleno de esperanza en la intercesión de los santos y de mi antepasado, el príncipe Fiódor de Yaroslavl… ¡Adiós! Ya estamos separados para siempre y no volverás a verme hasta el día del juicio Final; pero el llanto de las víctimas inocentes prepara el suplicio del tirano. ¡Debes temer a los muertos! Los que has matado están junto al trono del Altísimo y claman venganza. Tus ejércitos no te salvaran. Esos viles aduladores, esos indignos boyardos que te acompañan en tus festines y desmanes, corruptores de tu alma, pueden llevarte a sus hijas para satisfacer tus apetitos de lujuria, pero no te harán inmortal. Que esta carta, regada con mis lágrimas, se ponga en mi tumba, para que me presente con ella en el juicio de Dios. Amén. Escrito en la ciudad de Volmar, dominio del rey Segismundo Augusto, mi soberano, en cuya bondad confío y cuyo consuelo espero, por la gracia de Dios.

  


  Después de escuchar la lectura de la carta con expresión pétrea, Iván ordenó que prendieran al mensajero y le sometieran a tortura para sacarle más información. Las tenazas del verdugo no lograron arrancarle a Shibánov, que siguió alabando a su señor, el nombre de ningún cómplice. El zar admiró el temple del atormentado pero mandó que le mataran, así como a varios criados de Andrés Kurbski, por si habían tenido algo que ver con su huida. La madre, la esposa y el hijo del tránsfuga fueron arrojados a una prisión, donde murieron años después[36].


  La ira de Iván, contenida durante mucho tiempo, estalló en su respuesta a la misiva de su antiguo general. Aficionado a los discursos enardecidos, su alegato era una sucesión de injurias, burlas, acusaciones, juramentos y falsas citas bíblicas. Su odio y su saber, su piedad y su crueldad se derramaban en un río de palabras sobre el papel. Tan pronto citaba a Moisés como a León el Armenio, Juan Crisóstomo o Isaías. Evidentemente, la carta, como la de Andrés Kurbski, no estaba destinada a un solo destinatario, sino a ser difundida ampliamente en la corte y en el pueblo. Era una carta abierta, un testimonio para los jueces de la posteridad. Por encima de las fronteras, se entabló un duelo literario entre el zar autócrata y el príncipe felón.


  ¿Por qué, desdichado, quieres perder tu alma como un traidor salvando con la huida un cuerpo perecedero? Si de verdad eres justo y virtuoso, ¿por qué no has querido morir por orden de tu señor y merecer así la corona del mártir?… La conducta de tu servidor Shibánov debería avergonzarte… Fiel a su juramento, no traicionó a su señor cuando estaba con un pie en la tumba. Y tú, por una sola palabra que exhaló mi ira, te has granjeado la maldición que merecen los traidores, no sólo sobre ti, sino también sobre el alma de tus ancestros, que habían jurado a mi ilustre antepasado servimos con fidelidad, ellos y sus descendientes. El veneno del áspid está en la boca del perjuro… Te quejas de las persecuciones que te he infligido, pero no estarías ahora con nuestro enemigo si yo no hubiera sido demasiado clemente con todos vosotros, ingratos.


  Más adelante, para convencer a Andrés Kurbski de su ignominia, Iván le recuerda todas las ocasiones en que el insigne general no había estado a la altura de su fama: cuando el kan fue vencido ante Tula, el príncipe se dedicó a festejarlo en vez de perseguir al enemigo derrotado; bajo las murallas de Kazán, cuando el temporal dispersó los barcos y mojó las municiones, sólo pensaba en huir «como un cobarde»; cuando las tropas rusas tomaron Astraján, él no estaba entre los combatientes; cuando había que conquistar Pskov, dijo que estaba enfermo.


  
    De no haber sido por vuestra insubordinación, la de Adáshev y la tuya, Livonia estaría en nuestro poder. Habéis vencido a vuestro pesar, obrando como esclavos, obedientes a las coacciones.

  


  Luego, el zar justifica sus propios crímenes contra la humanidad. En su opinión, un soberano no tiene que rendir cuentas a nadie. Su impunidad es de esencia divina:


  
    Lo que dices de mis supuestas crueldades es una impúdica mentira. No he dado muerte a los poderosos de Israel, no derramo su sangre sobre los pueblos del Señor… Sólo me he ensañado con los traidores. ¿En qué lugar del mundo los toleran? He infligido muchos castigos, y ese deber penoso me rompe el corazón. Sin embargo, como todos saben, el número de traiciones es aún mayor… Hasta hoy, los soberanos de Rusia han sido libres e independientes. Han recompensado o castigado a sus súbditos a su antojo, sin rendir cuentas a nadie. Este orden de cosas no cambiará nunca. Ya no soy un niño: necesito la gracia de Dios, la protección de la Virgen María y de todos los santos, pero no pienso pedir lecciones a los hombres. Gracias al Altísimo, Rusia es próspera, mis boyardos viven en paz y amistad, y sólo tus amigos y tus consejeros conspiran en las tinieblas. Me amenazas con el juicio de Cristo en el otro mundo. ¿Crees acaso que el poder divino no gobierna también este mundo? ¡Ésa sí que es una herejía maniquea! Según tú, Dios reina en los Cielos, Satanás en los infiernos y los hombres en la tierra. ¡Error! ¡Mentira! El poder del Señor llega a todas partes, tanto en esta vida como en la otra. Me anuncias que no volveré a ver tu rostro etíope. ¡Oh cielos! ¡Qué desdicha!… Rodeas el trono del Altísimo con los que he matado. ¡Otra herejía! Nadie, dijo el apóstol, puede ver a Dios… Para colmo de traición, dices que Volmar, ciudad de Livonia, es un dominio del rey Segismundo, y te encomiendas a la bondad de ese príncipe después de que has abandonado a tu soberano legítimo, el señor que Dios te había dado… Tu gran rey es el esclavo de los esclavos. No es de extrañar que los esclavos le alaben. Y ahora callo, porque ya dijo Salomón que no hay que gastar palabras para dirigirse a los tontos, y tú eres uno de ellos.

  


  Andrés Kurbski contesta con desprecio que el zar se rebaja con mentiras e injurias de toda laya:


  
    Deberías avergonzarte de escribir como una vieja y enviar una carta tan mal redactada en un país donde no faltan buenos conocedores de la gramática, la retórica, la dialéctica y la filosofía… Soy inocente y me lamento en el exilio… Esperemos, se acerca el momento de la verdad.

  


  Nueva carta del zar a Kurbski en la que le llama «cobarde desertor»:


  
    Conozco mis iniquidades, pero la misericordia divina es infinita y ella me salvará. No me envanezco de mi gloria, porque esa gloria no es mía sino de Dios únicamente… ¿Qué delito he cometido contra vosotros, amigos de Adáshev y Silvestre? ¿No seréis vosotros, al privarme de una esposa querida, las verdaderas causas de mis debilidades humanas? ¡Osáis hablar de la crueldad de vuestro soberano, cuando habéis pretendido arrebatarle el trono con la vida!… El príncipe Vladímir Andréievich[37], al que tanto apreciáis, ¿tenía algún derecho a la corona por su origen o por sus méritos personales?… ¡Haz caso a la Providencia divina! Vuelve a tus cabales, medita sobre lo que haces. No es el orgullo lo que me mueve a escribirte sino la caridad cristiana, para que el recuerdo te permita corregirte y salves tu alma.

  


  Esta correspondencia extravagante se prolongó de 1564 a 1579, con largas interrupciones. En cada una de sus cartas, los dos epistológrafos exponían los mismos argumentos y se hacían los mismos reproches. Andrés Kurbski, ilustre representante de los boyardos, consideraba que su casta aristocrática había sido elegida por Dios para aconsejar al zar. Al margen de esa oligarquía que tutelaba al trono no podía haber salvación para Rusia. Iván había exterminado a los amigos de Alexéi Adáshev y de Silvestre, que siempre le habían dado sabios consejos, y con ello había abusado de sus derechos soberanos, cayendo en un despotismo criminal que tenía postrado al país. Iván, por su parte, proclamaba el carácter divino de su misión, se negaba a admitir la función primordial de los boyardos de la Rada y sólo se declaraba responsable ante Dios.


  
    Todos los soberanos rusos son autócratas y nadie puede hacerles observaciones. El monarca puede ejercer su autoridad con los esclavos que Dios le ha dado… Si no obedecéis al soberano cuando comete una injusticia, no sólo seréis culpables de felonía sino que además condenaréis vuestra alma, porque el propio Dios os ordena obedecer ciegamente a vuestro príncipe.

  


  En suma, el zar, elegido por Dios, tiene un poder ilimitado contra el que la rebelión o la simple crítica es impía. Sus decisiones, por descabelladas, crueles e inicuas que sean, deben ser respetadas por los súbditos, pues, a través de él, emanan de Dios, que le ha colocado en el trono. Rebelarse contra el soberano no es cometer un crimen político, sino un pecado mortal contra el Altísimo. Cuando le escribe al «rey elegido» y no «hereditario» de Polonia, el zar firma así su carta:


  
    Nos, el humilde Iván, zar y gran príncipe de todas las Rusias por la gracia de Dios y no por la voluntad turbulenta de los hombres.

  


  Mientras tanto, Andrés Kurbski se había convertido en el consejero íntimo de Segismundo Augusto. Movido por su odio al zar, convenció a su nuevo protector de que estrechara su alianza con los tártaros. No le importaba que los infieles, envalentonados, invadieran su país natal y profanaran las iglesias donde él había rezado. Su única esperanza era que la derrota rusa incitara a algún boyardo a asesinar a Iván, lo que permitiría la vuelta de los tránsfugas, con la cabeza bien alta, a su patria ya libre del tirano.


  Por fin el kan de Crimea, Devlet Giray, se decidió a atacar y asedió Riazán. La ciudad, defendida heroicamente, resistió los asaltos, y los boyardos Alexis y Fiódor Basmánov, que acudieron con tropas de refresco, hicieron retroceder a los tártaros. No obstante, el peligro que acababa de ser conjurado en el sur reapareció por el oeste. Un ejército polaco-lituano, al mando de Radziwill y Andrés Kurbski, avanzó sobre Pólotsk, ciudad recién conquistada por los rusos. Este intento también fracasó.


  Iván debería estar contento con esa doble victoria de sus voivodas. Pero, aunque concedió medallas de oro a sus valientes capitanes, desde la traición de Kurbski sentía una desazón que se acentuaba de mes en mes. A pesar de la ejecución o el exilio de los principales amigos de Alexéi Adáshev y Silvestre, tenía la impresión de que había una siniestra conspiración contra su persona. Escrutaba con ansiedad el rostro de sus boyardos. Si improvisaban, seguro que le estaban mintiendo. Si callaban, algo estarían tramando. Esperaba más delaciones y se quejaba de que le llegaban pocas. El metropolita Atanasio carecía de la energía y la autoridad necesarias para amonestarle y reconfortarle. Los favoritos del momento, Alexis Basmánov, Miguel Saltikov, Atanasio Viázemski e Iván Shibotovi alentaban sus sospechas, su crueldad y su lujuria. De repente, a comienzos del invierno de 1564, Iván decidió salir de su capital para vagar sin rumbo fijo, dejando que Dios le guiara. El 3 de diciembre, un gran número de trineos se concentró en la plaza del Kremlin nevada. Los empleados de palacio los cargaron con cofres llenos de oro y plata, iconos, cruces, vasos preciosos, vajilla, ropa y pieles. No era un simple viaje, era una mudanza. En la catedral de la Asunción, en presencia de los boyardos estupefactos, el metropolita Atanasio bendijo al zar para un viaje cuya meta nadie conocía. Iván, la zarina y sus dos hijos de siete y diez años subieron al trineo de cabeza. Los secretarios de la corte, varios altos funcionarios y un grupo de favoritos y sirvientes se acomodaron en los distintos vehículos y se abrigaron. El pueblo, arremolinado, se preguntaba: «¿Adónde va el zar? ¿Por qué nos abandona? ¿Por cuánto tiempo?». La interminable columna se puso finalmente en movimiento, dejando tras de sí a una muchedumbre temerosa. El deshielo obligó a Iván a detenerse dos semanas en la aldea de Kolomenskoie. Luego, cuando el estado de los caminos lo permitió, se dirigió al monasterio de la Trinidad. La noche de Navidad llegó, con su séquito y su equipaje, a Alexandrovskaia Sloboda, al norte de Vladímir.


  Durante treinta días, los boyardos de la Duma que habían permanecido en Moscú no recibieron noticias de su soberano, que había partido sin dejar ninguna dirección. Por fin, el 3 de enero de 1565, el oficial Constantin Polivánov entregó dos cartas de Iván al metropolita Atanasio. En la primera, el zar enumeraba los enredos, las traiciones y los crímenes de la nobleza de servicio, los altos funcionarios y los generales que, sin excepción, habían saqueado el tesoro, maltratado a los campesinos y abandonado el suelo patrio a merced de los enemigos tártaros, polacos o alemanes.


  
    Y cuando, guiado por la equidad, muestro mi animosidad contra esos servidores indignos, el metropolita y el clero salen en defensa de los culpables para contrariarnos e importunarnos. Por consiguiente, con el corazón dolorido, como ya no quiero seguir soportando vuestras perfidias, he renunciado a gobernar el país y he partido para instalarme donde Dios decida.

  


  La segunda carta iba dirigida a los «mercaderes extranjeros y rusos y a todo el pueblo cristiano de Moscú». El zar decía que si bien «descargaba su cólera» sobre los boyardos, los eclesiásticos y los altos funcionarios, sentía un afecto paternal por la gente humilde de su imperio. Los secretarios de Su Majestad leyeron la misiva en la plaza pública, ante una multitud consternada. ¡Se habían quedado sin zar! ¿Cómo era posible? ¿Acaso no era mejor la tiranía que el desorden? Entre el gentío se alzaron voces:


  —¡El zar nos ha abandonado! ¡Estamos perdidos! ¿Cómo pueden estar las ovejas sin pastor?


  La desolación no tardó en transformarse en furia. Si el zar había dejado el trono, la culpa era de los señores que le habían traicionado. Las tiendas cerraron, las casas se vaciaron, un río de manifestantes marchó espontáneamente hacia el Kremlin gritando de desesperación y pidiendo el castigo de los culpables. El metropolita Atanasio, horrorizado por los ecos del motín, reunió al clero y a los boyardos.


  —El Estado no puede quedar sin jefe —decidieron los miembros de ese consejo de urgencia—. Tenemos que ir a ver al zar. Tenemos que postrarnos ante él, con la cara en el suelo. Le ablandaremos con nuestras lágrimas.


  Una delegación formada por príncipes, obispos, oficiales y mercaderes, presidida por el arzobispo Pimeno de Nóvgorod, se puso en camino de inmediato hacia Alexándrovskaia Sloboda. Por el camino nevado, azotado por el viento, se deslizaba una larga fila, extraordinaria mezcla de ropajes episcopales, brocados, pellizas, pendones, incensarios y cruces. No eran delegados que iban a visitar a su jefe, sino peregrinos que marchaban al encuentro de un icono milagroso. Llegaron a su destino dos días después, el 5 de enero de 1565. El zar los recibió con gesto irritado y distante. Después de bendecirle con ojos llorosos, el arzobispo Pimeno le dijo:


  —No olvides que no sólo eres el guardián del Estado, sino también de la Iglesia, el primer monarca de la ortodoxia. Si te vas, ¿quién conservará la verdad y la pureza de nuestra religión? ¿Quién salvará a millones de almas de la condenación?


  Según la propia confesión del clero, el poder del zar no se ejercía solamente sobre la carne mortal de sus súbditos, sino también sobre su alma eterna. El zar reinaba en la Tierra y en el cielo. La Iglesia renunciaba ante su poder. Todos, prelados y boyardos, se arrodillaron ante él, que permanecía de pie, con el venablo afilado en la mano. Saboreaba con fruición su victoria. La jugada de la partida brusca había salido a las mil maravillas. Los grandes del imperio, ante la idea de quedarse sin amo, se arrastraban a sus pies. Una vez más se había jugado el todo por el todo ante unos haraganes. Si le hubieran tomado la palabra, en ese momento sería un monarca destronado. Pero al rebajarse ante él le fortalecían, le elevaban. Con voz vibrante arengó a aquellos emisarios del arrepentimiento con su acostumbrada elocuencia y ampulosidad. Les afeó su rebeldía, su avidez, su cobardía, y llegó a acusarlos —esto era nuevo— de haber querido matarlos a él, a su esposa y a su hijo. Aunque todos quedaron sorprendidos por la gravedad de esta acusación, ninguno de los boyardos presentes osó replicar. Prefirieron cargar con una imputación injusta a contrariarle negando los hechos. A medida que él hablaba con vehemencia y ojos chispeantes, todos sentían que la amenaza de la tiranía se hacía más opresiva. Por último, Iván reveló sus verdaderas intenciones:


  —Por respeto al metropolita Atanasio, por consideración a vosotros, venerables arzobispos y obispos, volveré a empuñar el cetro bajo ciertas condiciones.


  Las condiciones eran bien sencillas: a partir de entonces el zar tendría las manos libres para castigar a los traidores con el destierro, la muerte y la confiscación de sus bienes, sin tener que soportar las críticas del clero. Evidentemente, esa decisión arrebataba a la Iglesia el derecho ancestral de interceder a favor de los inocentes e incluso de los culpables dignos de clemencia. Pero los emisarios estaban tan contentos por haber vencido la supuesta resistencia del zar, que le dieron las gracias con voz entrecortada por el llanto. Iván, satisfecho con el resultado, invitó a algunos de los presentes a celebrar con él la Epifanía en Alexándrovskaia Sloboda. Pese a la impaciencia de su pueblo, no se dio prisa en regresar a Moscú. Cuanto más se hiciera de rogar, más exigente podría mostrarse.


  CAPÍTULO DIEZ


  Los opríchniki


  El 2 de febrero de 1565, Iván regresó a un Moscú sepultado por la nieve. Un inmenso gentío, concentrado desde el amanecer, se arrodilló a su paso y dio gracias al cielo, llorando, por haberle devuelto a su soberano. Pero quienes humildemente osaron levantar la vista se quedaron impresionados por su aspecto triste y extraviado. Todos coincidieron en comentar que aquel hombre de treinta y cuatro años parecía un viejo. La piel de la cara estaba lívida, ajada, la mirada apagada, el pelo ralo, la boca fina y crispada, la frente surcada por profundas arrugas. Como acostumbraba a mesarse la barba durante sus ataques de rabia y desesperación, sólo le quedaban unos cuantos pelos en la barbilla. Con la espalda cargada y el pecho hundido, miraba a los presentes con ojos de loco. ¿Veía por lo menos a quienes le aclamaban? ¿Oía las campanas de las iglesias que repicaban por encima de él? Estaba tan acostumbrado a las alabanzas, bendiciones y adoraciones, que ya no le alegraban las expresiones de entusiasmo.


  Al llegar al palacio declaró ante la asamblea de los boyardos que ya no quería vivir en el recinto del Kremlin, entre los esqueletos de sus antepasados, y exigió que le construyeran urgentemente una gran mansión fortificada en medio de la ciudad.


  Después de repasar, una vez más, sus quejas contra la nobleza, exigió que la Iglesia le confirmase su aprobación previa y absoluta de todas las medidas que estimara oportuno tomar contra los malos servidores de su reinado.


  Como ellos tenían la culpa de su viaje, reclamó una cantidad de cien mil rublos por los gastos de desplazamiento y estancia en Alexándrovskaia Sloboda. Además, el país quedaría dividido en dos partes, la opríchnina[38], que sería un dominio privado del zar, administrado por él a su antojo y con poderes absolutos, y la ziemschina[39], el resto del territorio, que seguiría sometido al soberano, pero conservando su Duma de los boyardos y sus antiguos funcionarios. En la opríchnina, propiedad personal de Iván, una suerte de estado dentro del Estado, quedarían incluidos, por decisión unilateral de Su Majestad, varios barrios de Moscú, veintisiete ciudades, dieciocho distritos y las principales vías de comunicación. La gigantesca operación de expropiación se haría bajo el control de una nueva milicia elegida por el monarca y obediente a sus órdenes, los opríchniki. Los boyardos, al oírle exponer su plan, se dieron cuenta de que con esa expropiación de sus aldeas, sus campesinos y sus bienes el zar quería reducirlos definitivamente a la impotencia. Pero no podían rebelarse contra él, a quien habían suplicado que volviera y en quien el pueblo depositaba una confianza fanática. So pena de ser encarcelados por insubordinación, tuvieron que abandonar sus tierras hereditarias, que pasaron a ser feudos de la corona. Los opríchniki recibirían en recompensa el disfrute vitalicio y condicionado de estos dominios —pero no su propiedad—. Los antiguos propietarios recibirían a cambio unas tierras pobres y lejanas de la ziemschina. De este modo dio comienzo un amplio proceso de selección y exilio que anuló todos los antiguos infantados y relegó a sus representantes a los confines del Estado. Fueron desplazadas doce mil familias aristocráticas, que perdieron su fortuna y su influencia. Expulsados de la tierra que era suya desde hacía siglos, desarraigados y privados de su clientela, estos desplazados por decisión administrativa se convirtieron en hombres sin pasado, desvalidos, indefensos. En realidad, la formación de la opríchnina en 1565 no fue más que la aceleración brutal de los planes de sumisión de la nobleza que habían tramado Iván y sus consejeros en 1550. Con este nuevo reparto de poderes en toda Rusia, el zar esperaba consolidar definitivamente su trono. En el lugar que ocupaban los boyardos arrogantes, orgullosos de su linaje, instaló a una nueva nobleza formada por servidores asalariados. Así nació una casta privilegiada, los opríchniki, vinculados estrechamente al zar y con impunidad asegurada para todos los crímenes que cometieran en su nombre. Entre ellos no existía ningún derecho de preferencia, lo único que contaba era su entrega a la causa central. Los escasos príncipes de alta cuna que formaban parte de esta guardia pretoriana se confundían con la masa de los hombres nuevos, hijos de familias modestas que debían su ascenso únicamente a Iván. Los otros, los expoliados, salieron de sus casas en pleno invierno y se dirigieron en lentas caravanas a los lugares de residencia que les habían asignado. Algunos murieron de frío por el camino. Pero Iván no se dejó impresionar por las lágrimas y los lamentos causados por esta mudanza necesaria. Al principio eligió a mil opríchniki entre los jóvenes de la pequeña nobleza para formar su guardia de corps y desenmascarar a los traidores. Pronto fueron seis mil. Maliuta Skuratov, Viázemski y Basmánov, favoritos del zar, procuraron que los miembros de esta milicia fueran mocetones conocidos por la tosquedad y crueldad de sus maneras. Los «legionarios elegidos» prestaron juramento a Iván:


  
    Juro ser fiel al zar y a su imperio, al joven zarevich y a la zarina, y revelar todo lo que sé o pueda saber sobre cualquier maquinación urdida contra ellos por unos u otros. Juro renegar de mi linaje y olvidar a mi padre y a mi madre. Juro asimismo no comer ni beber con la gente de la ziemschina ni tener ningún tipo de contacto con ellos. En fe de lo cual beso la cruz.

  


  Los opríchniki vivían aislados en las casas que les daban, y recibían una buena renta. De la noche a la mañana dejaron de ser pobres para convertirse en señores con un enorme poder. Vestidos de negro, en su silla de montar llevaban una cabeza de perro y una escoba, símbolos de su misión, que consistía en morder y expulsar a los enemigos de su amo. Su función los colocaba por encima de la ley. Insultarlos era un delito de lesa majestad que se pagaba con la muerte. La ziemschina era su campo de maniobras. Allí podían multar, torturar a los hombres, violar a las mujeres, sacar los ojos a los niños, saquear las casas y quemar los bosques y las mieses sin que nadie pudiera protestar. Iván los azuzaba y recompensaba sus desmanes con bienes confiscados a los traidores. «Cuanto más los odiaba el pueblo, mas se ganaban la confianza del soberano», escriben Taube y Kruse[40]. En efecto, el odio que se granjeaban sus opríchniki en todo el país tranquilizaba a Iván. Si eran tan temidos y aborrecidos, significaba que le eran fieles. De alguna manera, se había encarnado en ellos. Eran seis mil pequeños «ivanes» que atracaban y sangraban al pueblo en su lugar. Lo que él imaginaba en su palacio lo ejecutaban ellos en Moscú y en las provincias.


  El 4 de febrero, el mismo día de la creación de la opríchnina, comenzaron las ejecuciones. Los suplicios tuvieron lugar en la gran plaza del Kremlin, junto a la iglesia de la Intercesión de la Virgen (catedral de San Basilio el Bienaventurado) recién terminada, cuyas molduras y colorines relucían alegremente. El ilustre príncipe Alejandro Shuiski, héroe de la toma de Kazán, y su hijo Pedro fueron las primeras víctimas. Se les acusó de conspirar con Andrés Kurbski contra la vida del monarca, la zarina y sus hijos. El primer decapitado debía ser el hijo, pero el padre pidió la gracia de morir él antes. El verdugo no puso inconveniente y Alejandro Shuiski colocó la cabeza en el tajo. El hacha se abatió sobre su cuello. El hijo recogió la cabeza de su padre, la besó amorosamente y se arrodilló a su vez para recibir el hachazo. Ese mismo día decapitaron a seis boyardos más. Otro, el príncipe Dimitri Chevírev, fue empalado. Agonizó durante veinticuatro horas con las entrañas reventadas y una mueca de dolor en la cara, mientras entonaba cánticos de alabanza a Dios. Otros boyardos se libraron del hacha y fueron recluidos en monasterios o desterrados lejos. A algunos de ellos Iván les exigió una fianza de veinticinco mil rublos para asegurarse de que no huirían del país. Por último, para demostrar que también sabía recompensar, mandó traer a Moscú a los boyardos Miguel Vorotinski, desterrado en Biélozersk, y Yákovlev, pariente cercano de Anastasia.


  El clero celebró esta medida de gracia como un favor caído del cielo. Pero Iván, cuanto más oprimía al país, más odiado se sentía, y cuanto más odiado se sentía, más se empeñaba en descubrir a quienes pretendían atentar contra su vida. Una angustia morbosa no le dejaba dormir. Por la noche, el ruido de un péndulo le asustaba como un presagio funesto. Si veía una estrella fugaz en el cielo, caía de rodillas delante de los iconos. El nuevo castillo fortificado que se había hecho construir en Moscú no le parecía un refugio seguro contra sus enemigos. Acabó aborreciendo la capital y se trasladó a Alexándrovskaia Sloboda, donde tenía un palacio rodeado de murallas y fosos. La decoración interior del siniestro edificio evocaba los cuatro estados de ánimo del soberano. Había salas espléndidamente adornadas, otras llenas de libros valiosos y pergaminos, otras bajas y abovedadas, de una desnudez monacal y, por último, en el sótano, había una serie de mazmorras donde se pudrían los condenados. De este modo el esplendor, el estudio, la oración y la tortura estaban representados en la morada preferida del zar. Se sentía a sus anchas en cada uno de los compartimentos. Los oficiales de su corte vivían en casas separadas. Calles enteras del pueblo se reservaron a los opríchniki. La pequeña población, perdida en medio de espesos bosques, se llenó de hombres armados. Se construyeron a toda prisa casas e iglesias; los mercaderes acudieron atraídos por la rica clientela de señores. El zar mandó traer reliquias para la iglesia de la Virgen y adornar el altar con oro, plata y piedras preciosas. Por orden suya, se grabó una cruz en cada ladrillo del templo.


  Pero este alarde de piedad no calmó su conciencia. De la noche a la mañana decidió transformar su palacio en un monasterio, y a sus opríchniki en monjes. A trescientos de ellos, escogidos entre los más depravados, les dio el tratamiento de «hermano», y se reservó el de abad para sí mismo. El príncipe Atanasio Viázemski fue el tesorero y Maliuta Skuratov el sacristán. Los hermanos llevaban una sotana negra encima de la ropa bordada de oro y adornada con marta. Lo que podía haber sido una simple mascarada se convirtió, para Iván, en un homenaje a Dios. Estaba convencido de haber fundado una orden monástica. Escribió las reglas y veló por su observancia. A las tres de la madrugada subía con sus hijos al campanario para tocar maitines. Acto seguido los hermanos se dirigían a la iglesia del palacio. Si alguno incumplía este deber, era castigado con ocho días de reclusión. Durante el oficio, que podía durar tres o cuatro horas, el zar cantaba, rezaba y se arrodillaba golpeando las losas con la frente. Llevaba un largo hábito negro con un cíngulo, una capa de sayal y una cruz de madera en el pecho. A veces cambiaba el venablo por un báculo.


  A las ocho volvían a reunirse para oír misa. A las diez se sentaban a la mesa, donde se servía una comida abundante que el zar no tocaba. Permanecía de pie ante sus hermanos, leyendo un texto religioso. Luego comía por separado, solo, escuchando los informes de sus favoritos. Después de una pequeña siesta solía visitar las mazmorras para asistir al suplicio de algunos presos. Los instrumentos de tortura como el knut, el palo, las agujas, las tenazas, las brasas y la cuerda que cortaba el cuerpo por frotamiento no tenían secretos para él. Como buen entendido, valoraba la habilidad del verdugo y la resistencia de las víctimas. Después de misa, cuando aún resonaban en su mente los cánticos angelicales, sentía un placer por contraste con la lenta agonía de los torturados, las salpicaduras de sangre, el crujido de huesos, los alaridos y estertores de las bocas babeantes. La mezcla de olores —sanies, excrementos, carne chamuscada y sudor— deleitaba sus sentidos. Cada vez que uno de aquellos despojos humanos exhalaba su último suspiro sentía un insólito placer, semejante a las delicias del espasmo amoroso. Era tal su regocijo cuando chapoteaba en la sangre que, sin duda, el Señor estaba a su lado en esos momentos de horror y éxtasis. Estaba tan acostumbrado a identificarse con Dios que el sacrificio se le antojaba tan grato a los cielos como a él mismo. La oración y la tortura eran los dos aspectos de su piedad. Cuando salía, a regañadientes, de las cámaras de tortura, según los testigos «estaba radiante de alegría». Bromeaba y conversaba «con más animación que de ordinario». Era la relajación después de la crispación nerviosa, el descanso después de la lid amorosa.


  A las ocho de la tarde asistía a vísperas con los demás. Después, la cena en común terminaba, por lo general, en borrachera. Los presentes comían hasta reventar cabezas de lucio con ajo, liebres con aceite de girasol, riñones en jengibre y pollos con pimienta, todo ello regado con hidromiel, vino, kvas y vodka. Todos los platos y las copas que le servían al zar eran catadas por uno de los comensales para evitar envenenamientos. Los titiriteros animaban el banquete con sus acrobacias, los domadores exhibían sus osos amaestrados. Algunas noches los falsos monjes llevaban mujerzuelas y se divertían desnudándolas, golpeándolas y violándolas delante del zar. Maliuta Skuratov, el más cruel y desenfrenado de la cofradía, obligaba a las campesinas desnudas a correr detrás de unas gallinas, mientras los opríchniki acribillaban con flechas a sus desventuradas víctimas de cabellos en desorden y pechos colgantes. Después de estas orgías, Iván se retiraba a su habitación, donde le aguardaban tres viejos ciegos. Uno tras otro le contaban leyendas hasta que se quedaba dormido. Tumbado en la cama, en la alcoba débilmente iluminada por las lámparas de los iconos, escuchaba con deleite las historias de paladines, hechiceros y lejanas princesas. El narrador de larga barba ojos vacíos hablaba suavemente. Su voz monótona adormecía al zar, que creía haber vuelto a la infancia. Con ese alivio momentáneo cerraba los párpados. Su sueño no duraba mucho. A las doce iba a la iglesia a rezar de nuevo. Durante la oración, oía cómo Dios le cuchicheaba los nombres de más víctimas. De rodillas, entre rezo y rezo, daba las órdenes más sanguinarias. Al igual que los buceadores pueden padecer la embriaguez de las profundidades, los monarcas de derecho divino padecen la embriaguez del poder absoluto. En algunos es ligera, mientras que en otros, como Iván, lleva al delirio.


  Los rumores sobre su extraña vida se propagaron con rapidez, y Segismundo Augusto dedujo que el zar se había vuelto loco. ¿Era el principio de la decadencia de Rusia? El rey de Polonia lo deseaba ardientemente y llamó al embajador ruso en Varsovia para que le explicara qué era exactamente eso de la opríchnina. El diplomático, obedeciendo una consigna, respondió tajantemente:


  —No sé de qué me habla Vuestra Majestad. No hay tal opríchnina. El zar vive en una residencia elegida por él y algunos de sus servidores preferidos se encuentran a su lado, mientras que los demás están más lejos. ¡Eso es todo! No hay que hacer ningún caso de lo que puedan decir unos campesinos ignorantes.


  Pero todos los días llegaban fugitivos de Rusia para librarse de la tiranía de Iván. Sus relatos confirmaron las sospechas de Segismundo Augusto. Valiéndose de emisarios secretos, mantuvo correspondencia con algunos boyardos expoliados de la ziemschina, que apenas osaban responderle, pues temían constantemente por su suerte. También la Iglesia callaba, amordazada como estaba. El metropolita Atanasio, que había renunciado de antemano a criticarlos actos del zar e interceder por sus víctimas, ya no era un jefe espiritual sino sólo un oficiante distinguido. Al colocar a Iván por encima de la Iglesia había traicionado el Evangelio y confundido el reino de César con el de Dios. Conocedor de todos los crímenes cometidos por los opríchniki, no había elevado su voz a favor de los torturados inocentes. Tampoco había protestado contra la caricatura de monasterio instalada en Alexándrovskaia Sloboda, con sus fornicadores vestidos de monjes, sus misas sangrientas y sus orgías.


  No todo era debilidad y cobardía alrededor del zar. Su afición por las discusiones teológicas le hizo interesarse por el protestantismo. Cuando interrogó a los prisioneros alemanes de Livonia, le sorprendió la libertad de su pensamiento religioso. Entonces tomó a su servicio a los alemanes Kalb, Taube, Kruse y Eberfeld[41]. Este último le expuso, por escrito y de viva voz, la pureza de las doctrinas de la confesión de Augsburgo. Cuentan que el zar se quedó muy impresionado. Se preguntó si la religión ortodoxa era la que convenía a Rusia. Se le ocurrió una idea descabellada. ¿Y si convertía de un plumazo su país al protestantismo? La apartó de su mente, asustado por su audacia. Pero dio su autorización para que los luteranos abrieran un templo en Moscú. La decisión desagradó al metropolita Atanasio, que osó levantar la voz ante uno de aquellos extranjeros herejes. En cuanto lo supo, Iván le condenó a una fuerte multa. El metropolita enfermó y se retiró a un convento.


  Pero la fascinación que sentía el zar por los artesanos alemanes no era nada comparada con su fascinación por los mercaderes ingleses. El audaz Jenkinson, comerciante, hombre de negocios y explorador, viajó por toda Rusia, llegó hasta Astraján, Bujará, Persia, arrostró mil peligros y regresó a Moscú, donde le contó sus viajes a Iván, le entregó presentes del sultán y de los sahs y le dibujó un mapa de los países que había recorrido. Cautivado por sus grandes dotes, Iván le consideró su amigo, concedió una extensión del monopolio a su compañía, le autorizó incluso a acuñar moneda y los puso, a él y a sus mercaderes, bajo la protección directa de los opríchniki. Rusia empezó a exportar a Inglaterra pescado, sal, pieles, alquitrán, madera para construcción naval, cáñamo, lino, sebo y cera, y a importar de Inglaterra, a buen precio, seda, vajilla, cobre, plomo, especias, armas y municiones. Esta doble corriente de intercambios comerciales era tan intensa que Iván llegó a hacerse ilusiones de que Inglaterra podía ser el aliado natural de Rusia. Pero durante uno de sus miedos nocturnos se le metió otra idea en la cabeza. Obsesionado con las conspiraciones contra su persona, consideró la posibilidad de pedir asilo en Inglaterra si tuviera que huir para salvar la vida. La petición era humillante para el amo de Rusia, pero la interpretó como una revelación divina. En 1567 entregó un mensaje secreto a Jenkinson para que se lo diera de su parte a Isabel I. Esta reina, que había sucedido a su hermanastra María Tudor, tenía fama de hermosa, inteligente, culta y decidida. Su relación con Iván siempre había sido muy cortés. Tenía treinta y cuatro años y estaba soltera. Iván tenía treinta y siete, y su esposa, la circasiana, hacía tiempo que no le gustaba. ¿Por qué no repudiar a su esposa para casarse con la reina de Inglaterra? Jenkinson recibió el encargo de someter a Su Majestad esta segunda proposición. En una palabra, Iván se presentaba ante ella como un posible refugiado político y un seguro pretendiente. Le pedía su mano para hoy y su posible protección para mañana. Sabía que la reina había rechazado a muchos pretendientes, pero posiblemente ninguno de la talla política del zar. No podía negarse a una petición tan directa.


  Jenkinson viajó a Londres como abogado de esas dos causas tan extravagantes. A su llegada tuvo una conversación particular con la reina. El asunto no era baladí. Inglaterra, nación comerciante, no podía decepcionar a un zar que había concedido tantos privilegios a sus mercaderes, y menos cuando los representantes de los otros estados le presionaban para que suprimiera ese trato de favor a los ingleses. Por otro lado, Isabel no tenía la menor intención de casarse. Como era una hábil mujer de negocios, trató de ganar tiempo. Pero no contaba con la impetuosidad de su nuevo pretendiente. Como no recibió respuesta a su proposición, Iván mostró su enojo abriendo el puerto de Narva a otros extranjeros. La Compañía, alarmada, apeló a la reina. Como Jenkinson no podía ir a Rusia, Isabel envió como embajador a Thomas Randolph, jefe de sus Correos.


  En octubre de 1568, el nuevo enviado desembarcó en San Nicolás, puerto del mar Blanco, y viajó a Moscú, vía Jolmogori y Vólogda. Llevaba el encargo de «restablecer el orden en el comercio inglés», prometiéndole alzar el derecho de asilo pero eludiendo en lo posible la cuestión del matrimonio. Para el derecho de asilo, Iván puso como condición la reciprocidad. Dicho de otra forma: el honor no le permitía recibir sin ofrecer algo a cambio, y exigió que la reina se refugiase en el Kremlin en el caso de que algunos conspiradores pusieran en peligro su vida. Por supuesto, a la hija de Enrique VIII no se le había pasado por la cabeza un intercambio tan extraño. No tenía motivos para marcharse de su país ni intención de hacerlo.


  Cuando Thomas Randolph llegó a Moscú tuvo que soportar el mal humor del monarca, irritado por las largas que le daba la reina. Durante cuatro meses quedó confinado en una residencia, con centinelas que impedían las visitas. Por fin consiguió una audiencia, pero en contra de lo acostumbrado, no le facilitaron caballos para ir al Kremlin. Tuvo que hacer el recorrido a pie, por calles nevadas. En el palacio nadie le rindió honores. Ofendido, no se descubrió delante del zar. Los dignatarios esperaban un estallido de cólera, pero Iván, tan imprevisible como siempre, se dirigió a Thomas Randolph en tono bondadoso, hablándole de la amistad que le unía a su «querida hermana» Isabel. Cuando se despidió de él sin invitarle a cenar, le dijo para compensarle: «Os enviaré unos manjares de mi mesa». Poco después un oficial de la corte acompañado de varios sirvientes se presentó en la residencia del embajador con toda clase de vinos y viandas. El oficial los cató todos antes de que se los sirvieran a Thomas Randolph, para demostrar que no estaban envenenados. Al cabo de unos días, el inglés recibió una invitación para ir a palacio por la noche, solo y «vestido a la rusa». Durante la misteriosa entrevista, que duró unas tres horas, debió de hacer promesas importantes al zar, porque obtuvo más ventajas para la Compañía: derecho exclusivo de comerciar con Persia, extraer hierro de ciertas minas y atacar a las embarcaciones extranjeras en el mar Blanco.


  En agosto de 1569, Thomas Randolph regresó a Inglaterra acompañado de un señor ruso, Savin, cuya misión probablemente consistía en proponer a la reina la firma de un tratado de alianza militar ofensiva y defensiva. Tras una estancia de diez meses en Londres, Savin sólo le llevó alzar una carta de Isabel escrita en pergamino, en términos muy vagos:


  
    Si algún día —por alguna circunstancia fortuita, alguna conspiración secreta o alguna hostilidad extranjera— os veis obligado a cambiar de país y deseáis venir a Nuestro reino, así como la noble Emperatriz Vuestra esposa y Vuestros queridos hijos, recibiremos y trataremos con el honor y la cortesía que se merecen a Vuestra Alteza y su séquito, como corresponde a tan egregio Príncipe, y os permitiremos vivir libremente y en paz con todos aquellos que toméis a Vuestro servicio. Podréis practicar Vuestra religión cristiana como creáis más conveniente… Designaremos un lugar de Nuestro reino donde viviréis a Vuestras expensas todo el tiempo que consideréis oportuno permanecer entre nosotros[42].

  


  Para terminar, Isabel declaraba que en caso de guerra uniría las fuerzas de Inglaterra a las de Rusia «contra el enemigo común», y lo haría «todo el tiempo que Dios le conserve la vida». El documento estaba refrendado por los primeros grandes oficiales de la corona, con la firma del canciller Francis Bacon en primer lugar.


  Esta carta desató la ira de Iván. En lugar de la alianza ofensiva y defensiva que esperaba, recibía, como una limosna, la vaga promesa de una ayuda contra «el enemigo común». En lugar de la reciprocidad de asilo político, le aseguraban que sería bien recibido —siempre que pagara los gastos—, si tenía problemas con su pueblo. En lugar de una alusión, aunque fuese velada, a un matrimonio con el zar, ¡silencio! Además, Savin le dijo que en sus conversaciones con los consejeros de la reina se habló sobre todo de las ventajas comerciales, en las que los ingleses estaban cada vez más interesados. Creía estar tratando con hombres de Estado y le habían salido mercaderes. Indignado, Iván tomó la pluma y, para dirigirse a Su Majestad británica, recuperó el estilo violento de sus epístolas a Kurbski:


  
    Has hecho caso omiso del asunto principal, y tus boyardos sólo han hablado de comercio con nuestro embajador. Creíamos que eras soberana en tus Estados, dueña de tu real voluntad, y que velabas por el interés del reino; con esa creencia queríamos tratar contigo de asuntos importantes. Pero vemos que en realidad son tus hombres de Estado quienes ejercen el poder al margen de ti. No sólo los consejeros, sino también simples mujiks de comercio que no miran por el interés del soberano ni del país, sino solo por sus beneficios comerciales. Tú, mientras tanto, desempeñas el papel de una vulgar muchacha[43] y te comportas como tal… A Moscovia no le faltaba nada cuando no tenía las mercancías inglesas. Ten la bondad de devolvernos el rescripto que te hemos enviado sobre los privilegios de comercio. Pero aunque no lo mandes, vamos a ordenar que no se tome en consideración. De modo que todas las ventajas concedidas hasta hoy quedan anuladas.

  


  A Isabel le hizo gracia el tono injurioso de la misiva, pues pensaba que se estaba carteando con un chiflado. Pero cuando se enteró de que el zar había cumplido sus amenazas, confiscando las mercancías de la Compañía y prohibiéndole comerciar, tuvo que idear un plan para evitar el desastre. Sólo conocía a un hombre capaz de amansar al tirano. A toda prisa organizó otra embajada ostentosa, dirigida por Robert Best, pero cuya alma sería el imprescindible Jenkinson. De todos modos, en Moscú, la furia del zar contra Isabel se iba aplacando poco a poco. Pensaba que los culpables de todo eran los consejeros de la reina, no ella. ¿Acaso no había tenido él también malos consejeros? Probablemente a Isabel le faltaba carácter para librarse de semejante escoria. Pero era culta e inteligente. Harían una magnífica pareja. Tal vez, en su fuero interno, ella no había renunciado a ser zarina. Iván no dejaba de acariciar la idea de reinar en la Inglaterra anglicana, rica e industriosa. Pero de momento tenía demasiadas preocupaciones en Rusia como para dedicarse a la política exterior. Ahora disponía de un nuevo hombre de confianza: un aventurero holandés llamado Eliseo Bomelius. Había llegado de Alemania y decía ser doctor en ciencias mágicas. En sus conversaciones con el zar, le previno contra sus allegados. Según él, pese a las ejecuciones en cadena de los últimos años, Iván tenía aún muchos adversarios entre los boyardos de la ziemschina, el alto clero e incluso el pueblo. El mal no se había arrancado de raíz y la mala hierba volvía a crecer y propagarse. Había que intervenir enérgicamente. Su docto consejo despertó el recelo de Iván, que empezaba a adormecerse. Ante tan celoso servidor de su causa, admitió que Rusia estaba enferma. Nada mejor, pues, que una buena purga para devolverle la salud. Él mismo se encargaría de administrar la dosis necesaria para extirpar la perfidia del país.


  CAPÍTULO ONCE


  El metropolita Felipe


  El metropolita Atanasio se había retirado a un convento. ¿Quién iba a ser su sucesor? Iván pensó en Germán, arzobispo de Kazán. Le convocaron a Moscú, los obispos se reunieron, se escribió el acta de elección y el futuro metropolita se dispuso a participar en la ceremonia de la consagración. Pero en una conversación privada con el zar, tuvo la osadía de exhortarle a arrepentirse de sus pecados y temer la ira divina. Iván, furioso, refirió a sus favoritos las palabras del arzobispo y les pidió su parecer.


  —Creemos que Germán quiere ser otro Silvestre —le contestó Alexis Basmánov—. Intenta asustarte para tenerte dominado. ¡Guárdate de semejante pastor!


  Era exactamente lo que el zar quería oír. Echó a Germán del palacio, mandó que anularan las fiestas organizadas en honor del nuevo metropolita y se puso a buscar otro.


  Esta vez eligió a Felipe, abad del monasterio de Solovietsk, situado en una isla del mar Blanco. Tenía fama de ser uno de los ascetas más piadosos e instruidos de toda Rusia. En su retiro desértico y frío era donde se encontraba el antiguo metropolita Silvestre, desterrado por Iván. El prelado caído en desgracia tenía que haberle contado al abad su accidentada experiencia como guía espiritual del soberano. Felipe ya sabía a qué atenerse con el soberano. Si pese a todo consentía en ir a la capital, era porque aceptaba las duras condiciones del cargo que le proponían. Por lo menos eso era lo que pensaba Iván, que se había carteado con Felipe en el pasado. Apreciaba mucho a este personaje de noble cuna que en su juventud había renunciado a la vida fácil y distinguida de los boyardos, sus pares, para dedicarse a la meditación. Sabía que en Felipe se combinaban perfectamente la elevación del alma y el sentido común terrenal. Mientras daba a los religiosos el ejemplo de la moral más austera, era un excelente administrador de los bienes de la comunidad, edificaba en la isla iglesias de piedra y diques, roturaba bosques, abría caminos, secaba pantanos, fomentaba la cría de ciervos y ganado, creaba pesquerías y salinas… Iván admiraba su capacidad práctica. Hasta las lámparas que lucen junto a los iconos necesitan aceite para que su llama no se apague.


  Después de pensárselo mucho, Felipe se puso en camino. Durante el viaje, una delegación de ciudadanos le suplicaron que intercediera ante el zar, pues temían su ira. Conforme se acercaba a Moscú, las quejas de los súbditos de Su Majestad se volvían más angustiosas y humildes. La pompa de su recepción en la capital no pudo aliviar la angustia que sentía. El zar le recibió en su mesa y le anunció que le nombraba jefe de la Iglesia. Al oír estas palabras, el piadoso solitario prorrumpió en sollozos y le dijo al soberano que no debía echar «un peso tan grande sobre una barca tan frágil». Pero como Iván ya tenía tomada su decisión, declaró:


  —Sea, me someto a tu voluntad. ¡Pero calma mi conciencia suprimiendo la opríchnina! Que sólo haya una Rusia, porque en palabras del Altísimo, todo imperio dividido se tomará un desierto. ¡No puedo bendecirte sinceramente si veo la patria afligida!


  El primer impulso de Iván fue mandar a aquel loco de vuelta a su monasterio, pero luego se lo pensó mejor. ¿Podía permitirse despedir otra vez a un prelado que él mismo había elegido para dirigir la Iglesia? ¿No sería mejor enredar a Felipe hasta convertirle en cómplice involuntario de su política? De este modo tendría, como coartada moral, a un santo varón reverenciado por todos. En vez de mostrarse airado, se justificó con vehemencia.


  —¿Acaso no sabes que los míos quieren devorarme, que mis allegados preparan mi perdición?


  Y como el anciano le pidiera que por lo menos anulase el nuevo reparto de tierras y devolviera las haciendas a sus antiguos propietarios, le explicó la necesidad de un ambicioso plan de reorganización que había ideado para su pueblo. Felipe, confuso tras su conversación con el zar, se reunió con los obispos. Todos le suplicaron que aceptara sin rechistar el ofrecimiento. Según ellos, por el bien de la Iglesia y de la nación, el metropolita no debía irritar al monarca con amonestaciones, sino usar la persuasión si quería convencerle. Después de reflexionar, Felipe se plegó a sus razones por espíritu de sacrificio. Redactaron un documento en el que el metropolita renunciaba por adelantado a criticar las actuaciones de los opríchniki y prometía no retirarse como protesta por la conducta del zar. De este modo la esfera temporal quedó fuera de su competencia, y la espiritual muy reducida. La ceremonia de la consagración se celebró en presencia del zar, sus dos hijos, el príncipe Vladímir Andréievich, los arzobispos y los obispos. En su discurso pastoral, Felipe recomendó a Iván que volviera a ser el padre de sus súbditos, recelara de los aduladores que merodeaban alrededor del trono, implantara la justicia y prefiriera el «amor sin armas» a los «triunfos de la guerra».


  Al principio parecía que las palabras del metropolita habían aplacado al zar. Pero la calma duró poco. En su antro de Alexandrovskaia Sloboda volvió a corroerle el veneno de la duda. ¿Estaría Felipe de acuerdo con los boyardos? ¿Por qué le había pedido que disolviera la opríchnina? La imaginación de Iván volvió a desbocarse. Como para confirmar sus sospechas de que existía una conspiración, se enteró de que Segismundo Augusto había escrito a unos boyardos de la ziemschina para incitarlos a rebelarse contra el zar. Seguramente el rey de Polonia pensaba que los nobles descontentos eran tan numerosos como para desatar una guerra civil. Pero fueron los propios destinatarios de los mensajes secretos quienes, muy asustados, se los remitieron espontáneamente a su soberano en prueba de su fidelidad. Entre ellos estaban los príncipes Bielski, Mstislavski y Vorotinski, así como el caballerizo mayor Fiodórov. Iván dictó personalmente a los boyardos una respuesta burlona a Segismundo Augusto. Después de protestar por tan deshonrosa incitación a la traición, los boyardos se declaraban dispuestos a ir a la corte de Segismundo Augusto si él entregaba a su zar «toda Lituania, toda la Rusia Blanca, Galitzia, Prusia, Volinia y Podolia». El viejo príncipe Fiodórov añadía, por orden de su señor:


  
    ¿Cómo se os ocurre que teniendo un pie en la tumba iba a perder mi alma inmortal por culpa de una infame traición? ¿Qué iba a hacer yo a vuestro servicio? Ya no estoy en condiciones de mandar legiones, no me gustan los festines, no he aprendido vuestros bailes y desconozco el arte de divertiros.

  


  Después de solucionar el asunto con dignidad y buen humor, Iván no tardó en arrepentirse de haber sido tan magnánimo. Si el rey de Polonia había escrito a determinados boyardos era porque los creía capaces de prestar oídos a sus proposiciones. No cabía duda de que pretendía sublevar la ziemschina contra la opríchnina, destronar al zar y poner a otro en su lugar. ¿A quién? ¿Por qué no precisamente al viejo Fiodórov, hombre apegado a las viejas costumbres, que ostentaba desde hacía diecinueve años la dignidad de caballerizo mayor y era muy respetado por todos los que añoraban los tiempos pasados? Sí, el jefe de la conspiración era él, sin duda. Un día, en presencia de toda la corte, Iván obligó a Fiodórov a ponerse su propio manto, le colocó su corona en la cabeza, hizo que se sentara en el trono, se inclinó ante él y dijo elevando la voz:


  —¡Salud, gran zar de Rusia! ¡Yo mismo te otorgo el honor que tanto ansiabas!


  Fiodórov, espantado, no sabía qué hacer. A su alrededor algunos boyardos, creyendo que era una farsa, se echaron a reír. Pero Iván no reía. Continuó su discurso:


  —Si tengo poder para proclamarte zar, también lo tengo para sacarte del trono.


  Y blandiendo su puñal, se lo clavó en el pecho hasta la empuñadura. Fiodórov cayó al suelo. Los opríchniki se abalanzaron sobre él, le remataron con saña, arrastraron el cadáver fuera del palacio y se lo arrojaron a los perros. La mujer de Fiodórov también fue degollada. Varios supuestos cómplices fueron asimismo ejecutados. Los príncipes Bielski, Mstislavski y Vorotinski se libraron de la venganza del zar, sin que nadie se lo explicara. Pero tres príncipes Rostovski pagaron por ellos. Uno de estos príncipes, voivoda de Nizhni Nóvgorod, vio llegar a treinta opríchniki mientras rezaba en una iglesia. Los hombres le ordenaron en nombre del zar que los siguiera. Le quitaron la ropa y le llevaron, completamente desnudo, hasta la orilla del Volga, a veinte verstas de la ciudad. Allí fue decapitado por uno de ellos y su cuerpo arrojado al río. Llevaron la cabeza al zar. Éste le dio una patada y dijo esbozando una sonrisa siniestra:


  —En las batallas le gustaba anegarse en la sangre de sus enemigos; ahora está anegado en la suya propia.


  El príncipe Pedro Cheniátov, que se había refugiado en un monasterio, fue capturado y torturado. Le asaron lentamente en una plancha y le clavaron agujas bajo las uñas. A Iván Pronski, general glorioso, le ahogaron. A Tiutin, tesorero del Estado, le descuartizaron junto con su mujer, sus dos hijas y sus dos hijos pequeños. El verdugo fue el príncipe circasiano, hermano de la zarina. Otras familias eminentes sufrieron la misma suerte. Después, los opríchniki desvalijaron las casas y las aldeas de sus víctimas. Las mujeres del pueblo eran violadas y asesinadas. Los cadáveres yacían por doquier, en los cruces de caminos, y nadie osaba dar una sepultura cristiana a «los enemigos del zar». La mayoría de ellos estaban desnudos, porque les habían despojado antes de matarlos para evitar que la sangre manchara la ropa, parte importante del botín. Algunos estaban desfigurados, irreconocibles. Los moscovitas se encerraban en sus casas y temblaban al oír los alaridos y las risotadas de los verdugos que daban caza a sus presas, las apuñalaban, las pateaban y las mataban. El metropolita Felipe, testigo impotente y desesperado de estos sangrientos desórdenes, pidió clemencia al zar, pero no fue escuchado. Su Majestad se negó incluso a recibirle.


  Un domingo, a la hora de la misa, Iván entró en la catedral de la Asunción con un hábito y un gorro alto. Le acompañaban numerosos opríchniki, también vestidos de monjes. Felipe, que los había visto entrar, no acudió a su encuentro y siguió celebrando el oficio religioso. Entonces el zar se adelantó y le pidió su bendición. El metropolita no se dio por enterado. Los opríchniki, atónitos, murmuraron. Uno de ellos gritó:


  —¡Santo Padre, Su Majestad espera tu bendición!


  Felipe bajó la mirada hasta el zar vestido de religioso y dijo:


  —Con ese extraño atavío no reconozco a mi soberano. Tampoco le reconozco en sus actos… ¡Oh príncipe! En este lugar ofrecemos sacrificios al Señor y, detrás del altar, la sangre de cristianos inocentes corre a raudales. Desde que el sol comenzó a brillar en los cielos nunca se vio a un monarca, iluminado por la fe verdadera, castigar con tanta crueldad a su pueblo. Hasta los paganos tienen una ley, una justicia, una compasión por los hombres. En Rusia tales cosas no existen. La hacienda, la vida de los ciudadanos no tienen garantías, proliferan los asesinatos y actos de bandidaje, y todos los crímenes se cometen en nombre del zar. ¡Por muy alto que estés en el trono, hay un ser supremo, nuestro Juez y el tuyo! Ante su tribunal comparecerás cubierto de sangre de los justos, ensordecido por sus gritos de dolor, porque hasta las piedras de esta catedral que hollan tus pies claman venganza al cielo. ¡Príncipe, te hablo como pastor de almas y sólo temo a Dios!


  Iván, temblando de ira, golpeó las losas con su venablo y gritó:


  —¡Miserables monjes rebeldes, he sido demasiado benévolo con vosotros! ¡Ahora veréis: seré tal como me pintáis!


  Y salió de la iglesia seguido de sus esbirros. Todavía no se atrevió a atacar directamente al metropolita y se limitó a prender y torturar a varios miembros del clero. Sus opríchniki no tardaron en ampliar el campo de las represalias. En julio de 1568, a medianoche, una banda de opríchniki acaudillada por los favoritos de Iván, Atanasio Viázemski, Maliuta Skuratov y Griaznoi, irrumpió en varias mansiones de boyardos y comerciantes, raptó a las mujeres conocidas por su belleza y las sacó de la ciudad. Al amanecer, el zar se reunió con ellos y eligió a las prisioneras más atractivas para violarlas él mismo. Las otras fueron entregadas a sus fieles oficiales. Después, para seguir con la diversión, quemaron varias granjas y mataron el ganado. La comitiva regresó por fin a Moscú y las mujeres fueron devueltas a sus casas. Según el cronista, «muchas de ellas murieron de vergüenza y dolor[44]».


  Pocos días después, el 28 de julio de 1568, el zar y sus esbirros se encontraban en el convento de la Virgen mientras Felipe celebraba el oficio religioso. Al ver a un opríchnik con gorro, el metropolita amonestó al zar por permitir que uno de sus hombres permaneciera cubierto en la casa de Dios. ¡Aquello ya era demasiado! Iván decidió abrir un proceso a Felipe. Mandó emisarios al monasterio de Solovietsk para que recogieran testimonios sobre la hipocresía y la impureza de su «enemigo». La mayoría de los monjes, sinceramente apegados a su antiguo abad, dijeron que era un modelo de santidad. Pero el abad que había reemplazado a Felipe, un tal Paisii, consintió en acusar a su predecesor con la esperanza de que le nombraran obispo. Le llamaron a Moscú. Ante un tribunal formado por el zar y varios obispos y boyardos, repitió sus calumnias con aplomo. Felipe no quiso justificarse y se limitó a decir que «la mala semilla no daría buenos frutos».


  —Es preferible morir como un mártir inocente a padecer en silencio, con la dignidad de metropolita, los horrores y las impiedades de este tiempo desdichado. Haced lo que queráis conmigo. Aquí tenéis el bastón pastoral, la mitra blanca y el manto, distintivos honoríficos que me otorgasteis.


  Pero el zar no lo veía de esa manera.


  —¡No puedes juzgarte a ti mismo! —le explicó. Y le ordenó que volviera a ponerse sus ornamentos y siguiera celebrando misa como siempre hasta que se pronunciara la sentencia.


  El 8 de noviembre de 1568, día de San Miguel, unos opríchniki armados irrumpieron en la catedral de la Asunción mientras Felipe, en hábitos sacerdotales, oficiaba ante una gran muchedumbre de fieles. Alexis Basmánov, interrumpiendo la liturgia, mostró un papel y leyó en voz alta la sentencia que destituía al metropolita, Acto seguido los opríchniki arrancaron los ropajes al pontífice, le pusieron un hábito harapiento, le encadenaron, le echaron de la iglesia a escobazos y le llevaron en trineo al convento de la Epifanía. El pueblo, aterrorizado, corrió detrás del trineo entre llantos y gritos, y se concentró delante del monasterio a la espera de un milagro. Pero el milagro no se produjo. Felipe, declarado culpable de brujería, fue condenado a cadena perpetua. Por última vez pidió a Iván que tuviera piedad de Rusia. Lo único que consiguió fue un endurecimiento del régimen de su reclusión. Mientras él moría de hambre y frío, encadenado en su mazmorra, los peregrinos acudían en número creciente al monasterio de San Nicolás, a la orilla del río Moskova, donde estaba preso. Con la mirada fija en las altas murallas, la gente humilde sentía como si desprendieran una paz espiritual. Rezaban delante del refugio de un «santo viviente» que se sacrificaba por la fe. Iván se dio cuenta de que en su intento por librarse de un estorbo había creado un mártir. No podía tolerarlo, de modo que ordenó el traslado de Felipe al monasterio de Otroch, en la administración de Tver. Después se eligió a otro metropolita, Cirilo, hombre débil y conciliador.


  Alejado el peligro de Felipe, Iván se sosegó. En ese momento estaba preparando una expedición punitiva contra Nóvgorod. La bendición del viejo, pensó, causaría un buen efecto en la tropa. Maliuta Skuratov, su favorito más brutal y sádico, fue el encargado de ir al monasterio de Otroch y convencer al preso de que invocase el favor divino para la campaña de Su Majestad. Cuando se presentó el emisario del zar, Felipe estaba rezando en su celda. En cuanto vio su rostro brutal, comprendió que no podía esperar nada bueno. Maliuta Skuratov le repitió, palabra por palabra, la exigencia del soberano. El pope, sin inmutarse, le contestó con aplomo que no pensaba respaldar un nuevo acto de violencia.


  —Sólo bendigo —dijo— a la gente de bien y las buenas obras. Hace tiempo que espero la muerte. Hágase la voluntad del soberano.


  Entonces Maliuta Skuratov, ciego de ira, se abalanzó sobre él, le echó las manos al cuello y lo estranguló. Luego dijo que el abad Felipe había muerto en su celda «asfixiado por el calor». Los religiosos callaron, atemorizados, e Iván consideró que a fin de cuentas aquel crimen encajaba en su línea política. No sólo no castigó a Maliuta Skuratov sino que, en señal de aprobación, mandó al suplicio a varios parientes del difunto[45].


  El 1 de septiembre de 1569, Moscú se enteró con estupor de la muerte de la zarina María, segunda esposa de Iván. Seguramente envenenada. ¿Por quién? Todas las sospechas recayeron sobre el zar, que desde hacía tiempo se había apartado de su mujer. Ella no desempeñaba ninguna función en la corte, pero tampoco se entrometía en la vida del monarca. Iván la engañaba con mozas de fortuna, pero ya no soportaba verla en el palacio. Además era un estorbo para sus planes de matrimonio inglés. Bastaban unos polvos o unas gotas de mixtura para despejarle el camino. En los círculos de palacio, todos se echaron a temblar: ¿a quién acusaría esta vez? Los boyardos fingían una profunda pena y llevaban luto, que consistía en pellizas de terciopelo o damasco sin adornos de oro. Después del funeral, celebrado en Moscú, Iván se retiró una vez más a la siniestra soledad de Alexándrovskaia Sloboda sin señalar a un culpable. Allí, rodeado de sus opríchniki, hizo un repaso mental de todos los grandes de su imperio para decidir a quién mataría esta vez.


  De todos los antiguos conspiradores, sólo uno quedaba incólume, el príncipe Vladímir Andréievich. Seis años antes Iván le había perdonado. Ahora el perdón le pareció inmerecido. Era el momento de acabar con ese altanero que había pretendido usurpar el trono. Pero Iván no le acusaría de envenenar a la zarina, sino de algo peor: diría que Vladímir Andréievich había sobornado a uno de los cocineros de palacio para que envenenara al mismísimo zar. El príncipe recibió la orden de presentarse, con su familia, en Alexándrovskaia Sloboda. En presencia de Iván, el cocinero afirmó haber recibido cincuenta rublos de plata por echar ciertos polvos en los alimentos de Su Majestad. Vladímir Andréievich, su esposa Eudoxia y sus dos jóvenes hijos se arrojaron a los pies del soberano proclamando su inocencia y pidiendo que les permitiera ingresar en un convento.


  —¡Traidores! —exclamó el zar—. ¡Puesto que preparasteis un veneno, ahora lo probaréis!


  Y mandó traer una copa llena de un brebaje mortal. El príncipe vaciló, pero su mujer le dijo con firmeza:


  —Es mejor morir a manos del zar que a manos del verdugo.


  Al oír estas palabras, Vladímir Andréievich se despidió de su esposa, bendijo a sus hijos y mojó los labios en la copa. Eudoxia y los dos niños hicieron lo propio. Los cuatro se pusieron a rezar mientras el veneno hacía su efecto. Iván asistió a sus últimas convulsiones. Luego llamó a las doncellas de la princesa y, al ver cómo se lamentaban ante el cadáver, mandó que las desnudaran y las fusilaran. Para redondear, exigió que el cocinero delator también fuera pasado por las armas y que ahogaran en el río a la madre de Vladímir Andréievich, la ambiciosa princesa Eufrosina, que había tomado los hábitos[46].


  Para sorpresa de Iván, todos lamentaron mucho la muerte de Vladímir Andréievich y su familia. Nadie creyó el cuento del atentado contra la vida del monarca. La ejecución del príncipe se interpretó como un abominable fratricidio inspirado por el odio y no por la sospecha. Pero al zar no le preocupaba la opinión pública. Para él, escuchar a los demás era como dejar de reinar. Su poder no se apoyaba en el pueblo sino en Dios. Y no veía a Dios como juez, sino como socio. O incluso como cómplice. A medida que pasaba el tiempo, daba más importancia a los ritos. Su religión era meticulosamente formalista. Creía firmemente en el efecto mágico de la señal de la cruz, las genuflexiones y las aspersiones de agua bendita sobre un Dios sediento de homenajes. Para que el Altísimo cediera, bastaba con guardar las formas al implorarle. Además, la observancia puntillosa del ceremonial deparaba a Iván un placer casi sensual. Rezaba como si poseyera a una mujer.


  El éxtasis místico y el éxtasis carnal se complementaban y a veces se confundían. Le excitaba igual el olor del incienso que el de la piel sudorosa. Bastaba con que algo le provocara una intensa voluptuosidad para que viera en ello la aprobación o incluso la voluntad expresa del Creador. En esa relación directa entre Dios y el zar, la Iglesia apenas contaba. Su papel se limitaba a apostillar los mensajes que se cruzaban entre el trono y el Cielo. Pero a menudo Iván prescindía de esa intermediaria solemne para conversar directa y familiarmente con el Eterno. Su alianza con Dios quedaba patente el domingo de Ramos. Este día, según la tradición, todo el pueblo de Moscú acudía al Kremlin antes de la misa. Por las calles se deslizaba un trineo con un árbol del que colgaban distintos frutos, sobre todo manzanas. Bajo las ramas había cinco muchachos vestidos de blanco que cantaban oraciones, mientras otros, con cirios y linternas, seguían al trineo. Tras ellos, rodeados de un bosque de pendones e imágenes, marchaban más de cien popes con sus hábitos sacerdotales resplandecientes de oro y pedrerías, los boyardos y los notables. Por último, en una nube de incienso, aparecía el metropolita montado en un asno con gualdrapa blanca. En la mano izquierda llevaba el Evangelio encuadernado en oro, y con la derecha bendecía al pueblo. El zar caminaba a pie tras él, llevando la brida de su montura en actitud respetuosa. Así, ante todos, el zar se mostraba como un fiel penitente de la Iglesia, cuando en realidad el nuevo metropolita temblaba bajo su espléndida casulla ante la idea de acabar como el anciano Felipe. Nadie tenía la menor duda de cuál de los dos, el zar o el prelado, dominaba al otro. La muchedumbre se inclinaba delante del poder celestial y del poder terrenal. Después de hacer la ronda de las principales iglesias del Kremlin, la procesión volvía a la catedral de la Asunción, donde el metropolita decía misa. Tras el servicio religioso, ofrecía un banquete al zar y a los boyardos. Y la representación simbólica de la entrada de Jesús en Jerusalén terminaba en comilona.


  CAPÍTULO DOCE


  El martirio de Nóvgorod


  Movido por su afán de demostrar su poder, Iván no podía conformarse con castigar a los individuos, tenía que castigar también a las ciudades. Hacía tiempo que las pretensiones de Nóvgorod la Mayor y de Pskov le contrariaban. Los habitantes de estas dos importantes ciudades, incorporadas recientemente a la corona[47], añoraban la época en que eran independientes y comerciaban libremente con lituanos y suecos. Las guerras del norte, declaradas por el zar, habían perjudicado ese comercio, los mercaderes británicos habían obtenido privilegios exorbitantes y las incursiones de los opríchniki en la región habían sembrado el pánico entre una población celosa de sus últimas libertades. Ante los signos de descontento en esa parte del imperio, Iván decidió tomar rehenes para asegurarse la buena conducta de las dos ciudades. En la primavera de 1569 fueron llevadas a la fuerza a Moscú quinientas familias de Pskov y ciento cincuenta de Nóvgorod. Los que fueron sacados así de sus casas se quejaban del destierro, pero los que se quedaron tenían motivos para temer cosas mucho peores. Varios meses después, un delincuente habitual llamado Piotr, natural de Volinia, salió de la cárcel de Nóvgorod y quiso vengarse de los habitantes que le habían condenado. Como sabía que Iván estaba muy enemistado con ellos, escribió una falsa carta del arzobispo de Nóvgorod y los notables a Segismundo Augusto en la que se decía que la población, harta de los abusos del zar, estaba dispuesta a someterse a Polonia. Escondió la carta detrás del icono de la Virgen, en la catedral de Santa Sofía. Luego se trasladó a Moscú y denunció la supuesta conspiración. De inmediato se dio orden de buscar la misiva criminal en el sitio indicado. Allí estaba, y las firmas del arzobispo Pimeno y de numerosos magistrados se declararon auténticas. Iván no cabía en sí de gozo: por fin tenía un pretexto.


  En diciembre de 1569 salió de Moscú a la cabeza de un ejército, con sus opríchniki y mil quinientas streltsí, para una expedición punitiva. El corazón le latía alborozado, como si se tratara de una partida de placer. Le acompañaba su hijo mayor, Iván, de quince años, que se había criado en un clima de crueldad y compartía con su padre la afición por los placeres desenfrenados y el derramamiento de sangre. Para el adolescente, la tortura era una distracción, lo mismo que la caza. No sentía ningún remordimiento cuando ejercía la violencia contra personas indefensas. En su opinión, había seres destinados a ser víctimas y otros a ser verdugos. Todo dependía de la categoría en la que Dios te hubiera hecho nacer.


  En el trayecto hacia Nóvgorod, las cuadrillas del zar, para entretenerse, hicieron una degollina de habitantes de Klina, pese a que no se les podía acusar de haberse vendido a Polonia. En Tver, el zar rezó durante cinco días en el monasterio, mientras los opríchniki iban de casa en casa torturando a quienes se les antojaba. Lo mismo sucedió en Mednoie, Toryok, Vishnii, Valdai… Ninguna de las ciudades rusas que estaban en el camino de Nóvgorod se libró del castigo. Los soldados del zar mataban incluso a los campesinos que se encontraban por el camino, so pretexto de que la expedición debía permanecer «secreta». Los «justicieros» dejaron a su paso un rastro de casas destruidas por el fuego, montones de cadáveres, ahorcados en las ramas de los árboles, y de ganado despanzurrado.


  El 2 de enero de 1570, la vanguardia del ejército llegó al pie de las murallas de Nóvgorod. Era una ciudad hermosa, opulenta, muy poblada, orgullosa de sus tradiciones europeas. Lo primero que hicieron los soldados fue elevar altas empalizadas a su alrededor para que nadie pudiera salir. Las iglesias se cerraron con llave para que los vecinos no pudieran refugiarse en ellas. Los monjes tuvieron que desalojar los monasterios, cuyas puertas quedaron selladas. Se confinó en sus casas a los notables y los comerciantes. Todos los funcionarios y miembros del bajo clero fueron detenidos. A los eclesiásticos los encerraron en un recinto y los obligaron a pagar un rescate de veinte rublos por cabeza. Los que no podían pagarlo, recibían una paliza diaria. En la ciudad muerta, los vecinos aún desconocían el motivo de la represión y esperaban, angustiados, la llegada del zar.


  El 6 de enero, día de la Epifanía, Iván acampó con su ejército a dos verstas de Nóvgorod. Al día siguiente dio orden de eliminar a todos los religiosos que no habían podido pagar la multa. Los mataron a palos y los llevaron a sus monasterios respectivos para que fueran enterrados. El 8 de enero, el zar, con su hijo y su séquito, entró en la ciudad desierta y silenciosa. El arzobispo Pimeno le estaba esperando, con las cruces y los iconos, en el gran puente del Vóljov. Iván, en vez de inclinar la cabeza, rechazó la bendición del prelado y exclamó:


  —Hombre impío, no es la cruz vivificante lo que veo en tus manos, sino un arma mortífera que quieres clavar en mi corazón. Conozco tus pérfidos planes y los de esta vil población. ¡Sé que estáis dispuestos a entregarme a Segismundo Augusto! ¡A partir de este momento ya no te considero un pastor de cristianos, sino un lobo sanguinario, una fiera, un miserable que atenta contra la corona del Monómaco!


  Luego ordenó al arzobispo que entrase con su séquito en la catedral de Santa Sofía a la que también se trasladó él, acompañado de su hijo. Pese a lo que le había dicho a Pimeno, oyó misa con fervor. Viéndole arrodillarse y santiguarse, cualquiera habría dicho que era un devoto ejemplar. ¿Se le habría pasado ya el enfado? ¿Estaría dispuesto a perdonar? Los popes que rodeaban a Pimeno empezaban a tener tímidas esperanzas. Después del oficio, Iván aceptó la invitación de ir a cenar al palacio arzobispal. En la mesa, sus boyardos conversaban alegremente con los clérigos. De repente el zar se levantó y lanzó un alarido terrible. Los opríchniki irrumpieron en la sala, agarraron a Pimeno, le despojaron de sus hábitos sacerdotales, ataron a los otros popes y a los criados y los llevaron a todos a la cárcel. Luego saquearon el palacio del arzobispo y devastaron la catedral de Santa Sofía, llevándose los tesoros y los vasos sagrados.


  Al día siguiente, Iván se aplicó con entusiasmo a su misión justiciera. Todos los días, en presencia suya y de su hijo, llevaban a un millar de vecinos —notables, mercaderes o simples ciudadanos— a la plaza mayor. No había interrogatorios, no se oía a los testigos, no se pronunciaban alegatos ni sentencias. Por el solo hecho de ser habitantes de Nóvgorod, ciudad maldita, merecían la muerte. Por pura crueldad refinada, los maridos eran torturados delante de sus esposas, las madres delante de sus hijos. Les daban latigazos, les rompían los miembros, les cortaban la lengua y la nariz, los emasculaban y los tostaban a fuego lento. Luego ataban sus cuerpos sanguinolentos y atormentados a unos trineos, por la cabeza o por los pies, y los lanzaban cuesta abajo hacia el Vóljov, hasta un lugar donde el río no se helaba ni en lo más recio del invierno. Allí se hundían en las aguas heladas familias enteras, las mujeres con sus maridos, las madres dando el pecho a sus hijos. Los que salían a flote eran rematados con lanzas, estacas y hachas por opríchniki embarcados en botes. Esta carnicería metódica duró cinco semanas. Iván y su hijo no se cansaban nunca del espectáculo. Según el zar, para conocer los misterios humanos no había nada más instructivo que observar las reacciones de una víctima indefensa enfrentada al dolor y la muerte. Incluso alguien acostumbrado, como él, a las cámaras de tortura, sentía placeres inéditos. El sufrimiento hacía que unos rostros acostumbrados a fingir indiferencia, altivez, cortesía o valor se demudasen. Caían las máscaras. Detrás del hombre aparecía el animal. Era tan excitante como desnudar a una virgen que se resiste y grita. Los torturados se retorcían, aullaban, hacían muecas, perdían el decoro. Lo mismo los culpables que los inocentes. «Basta con una palabra tuya para que cese el tormento. Pero no la pronuncias. Y tu placer aumenta a medida que el otro se va rebajando. Tendones de un blanco nacarado, vísceras azuladas, humores verdes y viscosos y, sobre todo, ¡la salpicadura alegre de la sangre y su olor cálido, empalagoso, embriagador, insustituible! No hay mejor preparación para el amor o la oración. Después de moler a palos, desollar, atenacear, descuartizar, asar, te hundes en la mujer o en Dios con bríos renovados». Después de cada tanda de ejecuciones, Iván y su hijo iban a la iglesia con una disposición de ánimo piadosa y apacible. La carnicería y el oficio religioso se complementaban. El número total de víctimas se elevó a quince mil según Kurbski, dieciocho mil según la Tercera Crónica de Nóvgorod, veintisiete mil según Taube y Kruse y sesenta mil según el autor de la Primera Crónica de Pskov. El Vóljov se llenó de cadáveres y las aguas arrastraron la sangre y los restos humanos hasta el lago Ladoga.


  No contento con exterminar a la población de Nóvgorod, Iván organizó un saqueo sistemático. Se diría que, presa de una furia incontenible, quería arruinar una de las ciudades más importantes de su imperio para que no se igualara a Moscú. Mientras recorría las calles, azuzaba a sus opríchniki, que asaltaban casas y almacenes, echaban puertas abajo, entraban por las ventanas, se disputaban piezas de tela o de piel, vajilla o iconos. Todas las iglesias fueron saqueadas. El «castigo», dirigido por el zar, se extendió al campo de los alrededores en un radio de doscientas cincuenta verstas[48]: granjeros asesinados, casas incendiadas, ganado sacrificado y graneros quemados. La devastación tenía que estar a la altura de la grandeza de Iván.


  Por último, el 12 de febrero, lunes de la segunda semana de la Gran Cuaresma, al salir el sol, mandó que le llevaran un superviviente de cada calle. Fueron apareciendo, macilentos, andrajosos, abrumados por el espanto y la desesperación, a la espera del último zarpazo mortal. Pero el zar que tenían delante estaba tranquilo. Había salido rejuvenecido de su baño de sangre.


  —Vecinos de Nóvgorod que habéis conservado la vida —dijo con voz sosegada—, rogad a Dios para que nos conceda un reinado venturoso, rezad para que el ejército de Cristo derrote a sus enemigos visibles e invisibles. Que Dios juzgue a vuestro arzobispo Pimeno y sus abominables cómplices. Sobre ellos debe recaer la sangre que se ha vertido en estos lugares. Ahora, que cesen el llanto y los lamentos… ¡Volved en paz a vuestras casas!


  Después de este discurso montaron al arzobispo Pimeno en una yegua blanca, cubierto de harapos y llevando una gaita y un tambor, y le pasearon por la ciudad como un bufón. A su paso, los escasos curiosos, atónitos y avergonzados, inclinaban la cabeza y se santiguaban. Después de la exhibición, le llevaron escoltado a Moscú.


  Iván, por su parte, salió de Nóvgorod y se dirigió con su ejército entorpecido por el botín a la segunda ciudad culpable, Pskov. El aventurero alemán Heinrich von Staden, alistado en los opríchniki, se vanaglorió después de haber entrado en Nóvgorod con un solo caballo y haber salido con cuarenta y nueve, además de veintidós carretas cargadas con un rico botín[49]. Cuando supieron que el zar se acercaba a la ciudad, los habitantes de Pskov, aterrorizados, se refugiaron en las iglesias. A la medianoche, las campanas doblaron con tono lúgubre. ¿Era un toque de bienvenida o de rebato? Desde el convento de San Nicolás de Lubatov, donde se había detenido, el zar oyó el tañido grave, y dicen que se le encogió el corazón. Al día siguiente, cuando entró en la ciudad, vio que delante de cada casa había una mesa puesta. Los vecinos, de rodillas, le ofrecían el pan y la sal de la hospitalidad.


  —Dispón de nuestra vida y nuestros bienes —dijo su portavoz con ojos llorosos—, pues todo lo que tenemos es tuyo, lo mismo que nuestras personas.


  Este lenguaje agradó a Iván, que entró en la iglesia de la Trinidad para oír un tedeum. A la salida decidió visitar la celda de Nicolás, un monje visionario. Se encontró ante un hombre desnudo, flaco, con ojos de loco, barba hirsuta y una cadena en el cuello. Mirándole de arriba abajo con arrogancia, el monje le ofreció un trozo de carne cruda.


  —Soy cristiano —le dijo el zar—. No como carne en Cuaresma.


  El anacoreta replicó con aplomo:


  —Lo tuyo es peor: te alimentas de sangre y carne humana, con lo que no sólo olvidas la Cuaresma, sino al propio Dios.


  Y predijo que la cólera divina se abatiría sobre el zar si osaba tocar un cabello de un hijo de Pskov. Mientras tanto, el cielo se había cubierto de nubarrones. A lo lejos retumbó un trueno. ¿Tendría razón el taumaturgo? Iván, que estaba a punto de atravesar a Nicolás con su venablo afilado, se retuvo. Había osado alzar la mano contra un arzobispo y permitido que estrangularan a un metropolita, pero aquel loco de Cristo le infundía respeto. ¿Acaso no se expresaba Dios más a menudo por boca de los simples de espíritu que por la de los prelados? Había que tener mucho cuidado con aquellos visionarios andrajosos y balbucientes. Iván, por si acaso, ordenó a su ejército evacuar la ciudad. Se limitaron a saquear un poco las afueras. Varios días después el zar y sus hombres emprendieron el camino de vuelta a Moscú. Tras ellos, el pueblo, salvado milagrosamente, abarrotó las iglesias. Bosques de cirios se encendieron bajo los iconos. El incienso humeaba. Mil plegarias se elevaron a Dios para ensalzar el valor del monje Nicolás, que había salvado la ciudad.


  La entrada triunfal de Iván en Moscú tuvo visos de mascarada. Para divertir al pueblo, delante de él desfiló un bufón montado en un buey. Pero después de reír con las contorsiones del gracioso, los presentes divisaron con angustia a su zar todopoderoso que cabalgaba a la cabeza de sus opríchniki. Para evidenciar que era el jefe de aquella banda de asesinos, también él llevaba en la silla las insignias de la cofradía: una escoba y una cabeza de perro. El ejército desfilaba detrás con paso marcial, como si volviera de una campaña victoriosa contra los polacos o los tártaros. Cerraban el cortejo las carretas cargadas con el botín cobrado en las ciudades rusas.


  Lo primero que hizo Iván fue abrir una causa criminal contra los supuestos cómplices de los habitantes de Nóvgorod y Pskov. El proceso duró cinco meses. Los prisioneros capturados en la expedición fueron torturados. Destrozados por el sufrimiento, confesaron todo lo que querían que dijeran y lanzaron acusaciones de traición a diestro y siniestro. Algunos de los denunciados eran favoritos del zar, pero eso no los libró de la muerte. Por ejemplo, Atanasio Viázemski, hombre cínico y duro, que hasta entonces había gozado de su confianza, que había probado por él los remedios prescritos por los médicos, que le había acompañado a sus aposentos y compartido sus secretos, fue acusado de avisar a los habitantes de Nóvgorod del peligro que les acechaba. Iván le llamó a palacio y conversó apaciblemente con él de los asuntos del Estado. Mientras tanto, por orden suya, saquearon la casa del príncipe y degollaron a todos sus criados. Cuando el príncipe, acostumbrado a esa clase de desmanes, regresó a su casa, no se inmutó. Estaba seguro de poder demostrar, si era preciso, su lealtad y sus intenciones. Pero esa misma noche le prendieron y le metieron en una mazmorra. Allí se encontró con otros favoritos: Alexis Basmánov y su hijo Fiódor, que tantas veces habían acompañado al zar en sus orgias y desafueros. Iván Viskovati, miembro de la Duma de los boyardos, Simeón Yákovlev, el tesorero Nikita Funikov y los popes Vasíliev y Stepánov también fueron encarcelados a pesar de sus protestas de inocencia. Fueron torturados, pero no los mataron todavía. Unas trescientas personas fueron preparadas de este modo para ser objeto de una ejecución masiva en la capital.


  En la gran plaza del Kremlin los obreros instalaron diecisiete horcas, un enorme caldero lleno de agua colgado encima de un montón de leña y una sartén del tamaño de un hombre; también tensaron unas cuerdas para cortar en dos los cuerpos por frotamiento. El 25 de julio de 1570, día señalado para la gran fiesta de la sangre, los moscovitas, horrorizados por esos insólitos aparatos de tortura, no se atrevieron a asomarse por el lugar de la ejecución. Los tenderos cerraron sus tiendas. Las calles se vaciaron. Todos temían que el zar se vengara con los moscovitas como había hecho en Nóvgorod. El cortejo macabro se encontró con una ciudad muerta. Hacía calor, un día espléndido. Un redoble de tambor anunció la llegada del zar. Avanzó a caballo, ataviado con sus mejores galas, una aljaba terciada con flechas doradas y la silla cuajada de perlas y esmeraldas. Le acompañaba su hijo mayor. Tras ellos marchaban los opríchniki en formación. Los seguía la lenta cohorte de los condenados, más de trescientos, que esperaban la muerte como una liberación.


  Cuando llegó al pie de las horcas, Iván se sorprendió de que la plaza estuviese vacía. La exhibición que había preparado necesitaba un público para empezar. Ordenó a los guardias que trajeran a la gente. Exasperado por su lentitud, él mismo se echó a la calle, llamando a grandes voces a los moscovitas para que asistieran al espectáculo. Trató de animarlos diciéndoles que no sufrirían ningún daño. Poco a poco los vecinos fueron saliendo de sus agujeros. Los curiosos eran cada vez más numerosos. Algunos subieron a los tejados. Cuando le pareció que había suficiente público, Iván exclamó:


  —¡Moscovitas, vais a ver torturas, pero los que yo castigo son unos traidores! Decidme: ¿os parece justo mi juicio?


  La multitud, dócil, gritó:


  —¡Viva el zar! ¡Mueran sus enemigos!


  El zar se estremeció de placer. La gran representación comenzó con la concesión de perdones. Un centenar de prisioneros de Nóvgorod salvaron la vida. Entre ellos estaba Pimeno, el que fuera arzobispo de la ciudad mártir, que acabó confinado en un lejano monasterio. Atanasio Viazemski no pudo ser ejecutado porque tuvo la inoportuna ocurrencia de morirse durante los tormentos preliminares. Alexis Basmánov tampoco estaba en la cuerda de condenados, pues Iván había obligado al joven Fiódor Basmánov a matar a su propio padre en la cárcel para salvar el pellejo, y a Nikita Prosorovski a apuñalar a su hermano por el mismo motivo. Después de lo cual les dijo:


  —¡Tú eres un parricida! ¡Y tú un fratricida! Los dos merecéis la muerte.


  Y le hizo una seña al verdugo para que procediera con ellos, mientras los opríchniki, divertidos por la ocurrencia, jaleaban a su soberano, ciertamente insuperable en los refinamientos de la crueldad.


  Un secretario del consejo privado desenrolló un pergamino y leyó los nombres de las víctimas. El principal prisionero era el príncipe Iván Viskovati, acusado de querer entregar Nóvgorod a Segismundo Augusto, de escribir al sultán para incitarle a apoderarse de Astraján y Kazán, y de invitar al kan de Crimea a devastar Rusia. El príncipe elevó los ojos al cielo y protestó:


  —¡Todo lo que acabo de oír es una sarta de calumnias atroces! ¡Es inútil que trate de justificarme, porque mi juez terrenal hace oídos sordos a los acentos de la verdad! Pero el que reina en los cielos conoce mi inocencia.


  Los opríchniki se abalanzaron sobre él, le amordazaron, le colgaron cabeza abajo y le arrancaron la piel a tiras. Al tesorero Funikov le regaron con agua hirviendo y luego con agua helada «de modo que la piel se le desprendió como si fuera una anguila». Los demás fueron degollados, ahorcados o descuartizados. Iván, sin descabalgar, atravesó a un viejo con su venablo. Durante cuatro horas los opríchniki ultimaron a doscientos hombres. Cansados de matar, con la ropa empapada en sangre, aclamaron al zar con su grito de júbilo:


  —¡Hoida! ¡Hoida[50]!


  Iván recorrió la plaza, examinó con curiosidad los cadáveres, algunas de cuyas posturas le parecieron cómicas. Luego fue a ver a la viuda de Funikov, joven y hermosa, hermana del príncipe Atanasio Viázemski, y le exigió que le revelase dónde escondía el tesoro su marido. Como ella juró que no lo sabía, mandó que la desnudaran delante de su hija de quince años y la colocaran a horcajadas sobre una cuerda tensa para infligirle el lento suplicio del frotamiento. Según un contemporáneo, Jerome Horsey, el príncipe Telepnev fue empalado y agonizó durante horas mientras los soldados violaban a su madre delante de él.


  Después de estas ejecuciones, Iván descansó tres días, el tiempo que se tardó en inhumar los cadáveres y limpiar la plaza. Después trajeron más víctimas. Maliuta Skuratov, jefe de los verdugos, se superó a sí mismo. Ochenta mujeres de prisioneros fueron ahogadas en el río Moskova. Los cuerpos de sus esposos, atrozmente mutilados, yacían al aire y se descomponían con el calor de julio desprendiendo un olor pestilente. Iván ordenó a sus opríchniki que cortaran la carne muerta en trozos pequeños para facilitar la desaparición de los despojos. Durante cerca de una semana los perros de Moscú se disputaron los jirones de carne putrefacta. El polvo de la plaza estaba impregnado de sangre. Cuando los vecinos salían de sus casas, tenían la impresión de vivir en un inmenso matadero.


  Después de las matanzas en masa delante de la multitud, vinieron las ejecuciones sumarias a puerta cerrada. El voivoda Golojvastov, sintiéndose en peligro, se escondió en un monasterio, a la orilla del Oka. Fue descubierto por los opríchniki, e Iván le hizo saltar por los aires con un barril de pólvora.


  —Los cenobitas son ángeles que deben subir al cielo —dijo riendo.


  En otra ocasión, enojado por una broma del príncipe Gvozdev, le vertió una fuente de sopa hirviendo por la cabeza. El desdichado aulló de dolor y quiso huir, pero Iván le clavó el cuchillo en el pecho. Llamaron al médico Arnulfo Linsey.


  —Salva a mi servidor —dijo Iván—. Le he gastado una broma un poco pesada.


  —Tan pesada —contestó Arnulfo— que sólo Dios puede devolverle la vida. Ya no respira.


  Poco después, también en la mesa, el zar, jugando, le cortó la oreja al voivoda Borís Titov. Éste, sin demudar el rostro, dio las gracias a Su Majestad por su «gracioso castigo» y le deseó un feliz reinado. En otra ocasión, cuando Iván salía de cenar para asistir a la tortura de unos prisioneros livonios, uno de ellos, el caballero Bikovski, le arrancó el venablo y quiso herirle. El zarevich, raudo como una centella, desvió el golpe y apuñaló al asaltante. Iván se enorgulleció de su hijo: con un mozo de semejante temple, duro, valiente y rápido, estaba seguro de tener dignamente asegurada la sucesión. Ambos compartían su afición por el vino, el estupro y la sangre. Bastaba con que el joven apareciese al lado de su padre para que los rusos perdieran toda esperanza de un reinado más clemente en el futuro. A veces, cuando veían un grupo de pacíficos ciudadanos reunidos en una plaza, se divertían azuzando contra ellos a unos osos furiosos. La huida precipitada de los moscovitas, sus gritos, su lucha torpe y desigual contra las bestias feroces eran un regalo para dos aficionados a la farsa como ellos. Disfrutaban como nunca cuando el sufrimiento se volvía cómico.


  Lo que a Iván le confirmaba que iba por el buen camino era la resignación aterrorizada de su pueblo. Los que iban a morir por orden suya no sólo recibían su decisión con valor, sino que no parecían resentidos contra él por haberlos castigado injustamente. En su actitud se mezclaba el respeto religioso a la persona del zar, ungido del Señor, y una sumisión ciega a la fatalidad. Cuanto menos comprendía un ruso el motivo de su castigo, más propendía a pensar que era la voluntad de Dios. No se rebelaba contra la adversidad, le facilitaba el paso. Todo lo que no entendía, fuera bueno o malo, tenía que venir de arriba. Se cita el caso típico de un boyardo empalado que, durante las veinticuatro horas de su agonía, hablaba con su mujer y sus hijos y no paraba de decir, elevando los ojos al cielo:


  —¡Dios todopoderoso, protege al zar!


  Los desmanes de todo tipo, las borracheras, las comilonas y los abusos sexuales habían dejado una profunda huella en la fisonomía de Iván. A los cuarenta años estaba metido en carnes. Su larga cabellera y su barba enmarañada se habían vuelto grises. En su rostro abotargado, los ojos tenían tal expresión de recelo y crueldad que sólo los opríchniki podían sostener su mirada. Con ellos se sentía a sus anchas. Eran los únicos que no le odiaban, pensaba Iván. Pero en el país, debido a los estragos causados por la opríchnina, quedaron baldías grandes extensiones. Los granjeros expoliados no reconstruían las ruinas de sus posesiones. Además, el verano de 1570 fue muy lluvioso y la cosecha de trigo y cebada se echó a perder. Durante el invierno se pasó hambre. Los campesinos comían cortezas de árbol. Los hombres morían de hambre y consunción por los caminos. En algunos distritos hubo casos de canibalismo. Iván ya no necesitaba endurecer la represión para diezmar la población: Dios lo hacía por él. Después del hambre vino la peste. El zar ordenó bloquear los caminos que llevaban a la capital. A los viajeros sospechosos los apresaban y los quemaban, con sus caballos y equipajes, para evitar el contagio. Se empezó a correr la voz de que la epidemia era un castigo del cielo por el saqueo de Nóvgorod.


  CAPÍTULO TRECE


  Los tártaros incendian Moscú


  En el oeste, la situación no mejoraba. La guerra de Livonia se prolongaba desde hacía meses con una sucesión de combates aislados, asedios, retiradas, treguas precarias y débiles rupturas de las hostilidades. El año anterior, el 1 de julio de 1569, después de largas negociaciones, Polonia y Lituania habían firmado la Unión de Lublin, en virtud de la cual ambos países se colocaban bajo la autoridad del mismo rey (Segismundo Augusto), una misma dieta y un mismo senado para todos los asuntos exteriores. Sólo la política interior de Lituania se mantendría independiente. La rica Ucrania lituana fue cedida a Polonia con Kíev, madre ortodoxa de todas las ciudades rusas. Fue un duro fracaso diplomático para Iván, que intentó contrarrestar su efecto lanzándose a la conquista de Livonia. Antes de tomarla entera se dio cuenta de lo difícil que sería administrar desde Moscú aquella lejana provincia. Se decidió entonces a formar un estado separado bajo el estricto control de Rusia. Para rey de ese nuevo país, del que aún no había podido apoderarse por completo, eligió a Magnus, soberano de la isla de Oesel, hermano de Federico II, rey de Dinamarca. Un tratado firmado con este príncipe aventurero estipulaba que Livonia, una vez «liberada» por completo, sería vasalla de Moscú pero dueña de su administración, su justicia y su religión. A cambio dejaría pasar las tropas rusas y los ayudaría a tomar Reval y Riga.


  En mayo de 1570, Magnus llegó a Moscú con un séquito de cuatrocientas personas. Teórico señor de un país no del todo sometido, fue coronado con gran pompa y recibió como prometida a Eufemia, la sobrina del zar. El año anterior Iván había matado al padre de la joven, el príncipe Vladímir Andréievich. Razón de más para dar una oportunidad a la huérfana. Hasta le concedió una dote de cinco toneladas de oro. Pero olvidó pagarlas. Justo después de la boda, Magnus partió para asediar Reval. Fue un fracaso. Iván comprendió que la guerra sería larga y difícil. Temiendo que el sultán de Turquía, Selim II, aprovechase esas escaramuzas en el oeste para atacar por el sur, le hizo tentadoras proposiciones de paz a través de sus embajadores. Selim dedujo que había llegado el momento de que los tártaros se desquitasen de sus últimas derrotas. Pidió la devolución de Kazán y Astraján o que Moscú pagase un tributo anual a la Puerta. Las negociaciones se estancaron y, mientras tanto, a comienzos de 1571, cien mil tártaros de Crimea invadieron los territorios meridionales de Rusia. Allí se pusieron en contacto con varios boyardos fugitivos que Iván había desterrado de Moscú. Los boyardos los animaron a marchar sin temor sobre la capital, pues el grueso del ejército, según sus informaciones, estaba en Livonia y el pueblo ya no soportaba más el terror impuesto por Iván y sus opríchniki. En efecto, los regimientos acantonados a orillas del Oká sólo eran una débil barrera de protección. Iván se personó en la zona y recibió mensajes insultantes de Devlet Giray, que le desafió a un combate singular y le amenazó con cortarle las orejas para enviárselas al sultán. Indudablemente, la situación era grave. El kan rodeó las tropas que defendían el Oká y avanzó con su horda sobre Sérpujov, donde se encontraban el zar y su hijo mayor. Iván tuvo miedo de morir en la batalla o ser capturado por un enemigo implacable. Abandonó a su ejército y huyó con el zarevich, su tesoro y sus fieles opríchniki a Alexándrovskaia Sloboda. Pero allí tampoco se sintió seguro y se dirigió a Yaroslavl, buscando la protección de sus regimientos del noroeste. Daba Moscú por perdido. Sus generales, en vista de su inferioridad de fuerzas, se replegaron y ocuparon las afueras de la capital. Pero sabían que sólo podrían oponer una débil resistencia a las bandas armadas del kan, que se aproximaban con rapidez, arrasándolo todo a su paso.


  La mañana del 24 de mayo de 1571, día de la Ascensión, los tártaros incendiaron las casas de madera de los arrabales de Moscú. Un fuerte viento atizó el fuego. Al poco rato, un océano de llamas bramaba sobre la ciudad. Tras la cortina de humo rojizo, los tártaros perseguían a los habitantes y saqueaban las casas. Los moscovitas que huían del incendio quisieron refugiarse en la ciudadela del Kremlin. Pero los guardias habían atrancado las puertas por dentro. La gente que llegaba en oleadas empujaba y pisoteaba a los que retrocedían por las calles adyacentes. Los cuerpos entrechocaban en un violento macareo. Al no poder avanzar ni retroceder, aplastados por las vigas caídas, los moscovitas morían en un horrible desorden, mientras las campanas tocaban a rebato. Se veían antorchas vivientes corriendo en todas direcciones. Los cadáveres se apilaban ante las entradas condenadas. Algunos se tiraron al río Moskova para salvarse, pero se ahogaron. «El que haya presenciado esta catástrofe la recordará siempre con espanto y rogará a Dios que nunca más tenga que asistir a un espectáculo tan horroroso», escribió un testigo ocular.


  En menos de tres horas, la inmensa ciudad de madera quedó reducida a un montón de ruinas humeantes y cenizas, un matadero pestilente. Sólo el Kremlin, protegido por sus altas murallas de piedra, se libró del desastre. El metropolita Cirilo se había refugiado allí con los objetos de culto, mientras su grey se abrasaba en el incendio. Las víctimas superaban el medio millón, según se decía. Arnulfo Linsey, médico principal del zar, y veinticinco comerciantes británicos perecieron carbonizados. El río y los fosos de Moscú estaban repletos de cadáveres.


  Los tártaros, que habían empezado a saquear la ciudad, fueron repelidos por las llamas. Pero capturaron a todos los rusos que se habían refugiado en los arrabales del norte huyendo del fuego. Desde lo alto de la colina de Vorobiev (el monte de los Gorriones), Devlet Giray contempló con satisfacción el paisaje calcinado sobre el que revoloteaban las pavesas. Podía esperar a que el incendio se extinguiera para asaltar el Kremlin, pero una noticia falsa le hizo cambiar de idea. Se corrió el rumor de que Magnus, rey de Livonia, se acercaba a marchas forzadas con un ejército formidable. El kan decidió que era más prudente volver con sus tropas a Crimea. Unos correos le informaron que el zar, mientras tanto, había salido de Yaroslavl y se dirigía a Rostov. Iván ordenó a Miguel Vorotinski que persiguiera al enemigo en retirada. Pero los tártaros llevaban demasiada ventaja y eran muy numerosos. En su retirada, igual que a la ida, lo arrasaron todo a su paso. Se hicieron con un botín enorme. Llevaban cien mil cautivos para venderlos en el mercado de esclavos de Feodosia (Kaffa). Las mujeres más hermosas fueron reservadas para el sultán, las otras para los harenes de los príncipes. Los prisioneros, encadenados, aterrorizados y hambrientos, avanzaban a golpe de látigo. Los que tropezaban y caían eran inmediatamente rematados.


  Iván no consideró conveniente visitar las ruinas de su capital y regresó directamente a Alexándrovskaia Sloboda. Desde allí ordenó a los moscovitas supervivientes que reconstruyeran la ciudad. Lo primero que había que hacer era retirar los cadáveres de las calles. Como no había brazos suficientes para enterrarlos, sólo los muertos distinguidos fueron inhumados religiosamente. Los demás fueron arrojados al Moskova en tal cantidad que formaron una barrera. La carne pútrida envenenó las aguas y contaminó los pozos. Nadie se atrevía a beber su agua. La gente moría de sed. Hubo que recurrir a los habitantes de las ciudades y pueblos de los alrededores. Reclutados a la fuerza, se convirtieron en sepultureros. Los cuerpos retirados del Moskova recibieron una sepultura tardía. Después comenzó la reconstrucción de las casas de madera sobre los cimientos ennegrecidos.


  Por fin, el 15 de junio, Iván se acercó a Moscú. Por el camino recibió a dos emisarios de Devlet Giray que le pidieron, una vez más, la entrega de Kazán y Astraján, y le ofrecieron simbólicamente un puñal por si la desesperación le llevaba a matarse. Pero también eran portadores de una carta de su señor:


  
    Estoy quemando y saqueando Rusia sin más motivo que vengar Kazán y Astraján, sin preocuparme del dinero y las riquezas, que para mí son como polvo. Te he estado buscando por doquier, en Sérpujov, en el mismo Moscú: quería tu corona y tu cabeza. Pero huiste de las dos ciudades, ¡y aún osas alardear de tu grandeza, príncipe sin valor y sin vergüenza! Ahora ya conozco el camino de tus Estados. Volveré pronto si no dejas libre a mi embajador, al que mantienes inútilmente cautivo, si no haces lo que te exijo, si te niegas a jurarme fidelidad en tu nombre, el de tus hijos y el de tus descendientes.

  


  Si se hubiera dejado llevar por su carácter altanero, Iván habría contestado con injurias bíblicas a tan provocador mensajero. Pero no le pareció un momento adecuado para el enfrentamiento. Tragándose el orgullo, dirigió a Devlet Giray una «humilde súplica». En su respuesta pedía una tregua, prometía considerar la posibilidad de ceder Astrajan y accedía a dejar libre al embajador de Crimea. En lo concerniente a Astraján, proponía nombrar gobernador a uno de los hijos del kan, que compartiría el poder con un boyardo designado por el zar. Este mal arreglo no satisfizo a Devlet Giray, que exigió Kazán y Astraján sin condiciones. Y un adelanto de dos mil rublos sobre el tributo anual. Iván titubeó. En realidad sólo pretendía ganar tiempo para reunir a todos los hombres disponibles. Lo que tenía de arrogante cuando se sentía el más fuerte lo tenía de paciente, servicial y marrullero cuando dudaba de sus posibilidades.


  CAPÍTULO CATORCE


  El lecho del zar y el trono de Polonia


  Los tropiezos del zar con los tártaros le habían impedido poner en práctica una idea que le rondaba la cabeza desde la muerte de su segunda esposa: quería volver a casarse. Cuando una calma relativa volvió a reinar en las fronteras del sur, ordenó, al igual que para su primera boda, que le llevaran a Alexánclrovskaia Sloboda jóvenes bonitas, sin importar su cuna. Llegaron más de dos mil, enviadas por sus padres, nobles, mercaderes o burgueses. Todas las regiones del imperio estaban representadas. ¿Quién osaría mantener oculta a su hija, de no ser poco agraciada? Cada doncella desfiló delante de Iván, que la examinó de arriba abajo, le hizo preguntas, le puso una calificación en su mente y la despachó para que pasara la siguiente. Primero eligió a veinticuatro, luego a doce de ellas, cuyas intimidades fueron examinadas por médicos y comadronas. Después de leer el informe detallado del examen, comparó por última vez la belleza, el talle, el cabello, el atractivo sexual y los modales de las últimas candidatas, y finalmente se decidió por Marta Sobakina, hija de un mercader de Nóvgorod. Ya que estaba en ello, decidió casar a su hijo Iván, de diecisiete años, con una de las doce elegidas. Considerándose un buen entendido en la materia, le adjudicó la doncella más atractiva después de la que se había reservado para él. Era la hija de un burgués, llamada Eudoxia Saburov. Inmediatamente los padres de las vencedoras fueron ascendidos de simples plebeyos al rango de boyardos. Pero Marta, la novia del zar, apenas tuvo tiempo de saborear su victoria. Varios días después de la elección enfermó. Aunque adelgazaba a ojos vista y apenas se tenía en pie, Iván decidió casarse con ella. Confiaba en que sus abrazos la reanimarían.


  La boda del zar se celebró el 28 de octubre de 1571, y la de su hijo el 3 de noviembre. Pero la alegría del banquete nupcial se tornó llanto y cólera: Marta murió el 13 de noviembre. Su ataúd se reunió con el de las dos primeras esposas de Iván en el convento de la Ascensión. El zar sospechó que la habían envenenado y trató de averiguar quiénes podrían estar interesados en matar a su joven consorte. Sus sospechas apuntaron directamente a los parientes cercanos de las zarinas anteriores, Anastasia y María. Ordenó una investigación rápida. Pero ya sabía a quién iba a castigar. Su venganza se abatió sobre su cuñado, el circasiano Miguel Temriuk (o Temriukovich), que fue empalado, y luego sobre Iván Yákovlev y el voivoda Saburov[51], que sufrieron el suplicio del knut, y por último sobre el boyardo León Saltikov, el favorito Vasili Griaznoi, el príncipe Gvozdev Rostovski y varios señores más, envenenados con un brebaje preparado por el infernal doctor Eliseo Bomelius.


  Iván, viudo por tercera vez, se preguntaba, perplejo, si su carrera conyugal había concluido definitivamente.


  En efecto, según las normas de la Iglesia ortodoxa, un hombre sólo puede casarse tres veces. El Concilio del Stoglav lo había afirmado rotundamente:


  
    El primer matrimonio es la ley; el segundo, una tolerancia; el tercero, un quebrantamiento de la ley; el cuarto, una impiedad, un estado semejante al de los animales.

  


  Pero Iván no tenía la menor intención de permanecer viudo. Así pues, declaró que no había tenido ningún comercio sexual con su mujer enferma, que ella había muerto virgen, y que por tanto para la Iglesia su matrimonio no se había consumado. Con esta convicción, el 29 de abril de 1572 se casó con Ana Koltovski, hija de un cortesano, sin pedir siquiera la bendición episcopal. Luego convocó el concilio.


  Como el metropolita Cirilo había muerto, presidió la asamblea Leónidas, arzobispo de Nóvgorod, prelado avaricioso, sumiso y venal. Ante los obispos reunidos en la iglesia de la Asunción, Iván les habló en estos términos:


  
    Unos malvados mataron con sus sortilegios a Anastasia, mi primera esposa; la segunda, una princesa cherkesa, también envenenada, expiró en medio de dolorosas convulsiones. Dudé mucho antes de decidirme a un tercer matrimonio, movido por mi temperamento y por la situación de mis hijos, que aún no tienen la edad del juicio; su juventud me impedía apartarme del mundo, y vivir en él sin esposa me parecía escandaloso. Con la bendición del metropolita Cirilo busqué durante mucho tiempo una esposa, y al fin la elegí después de un detenido examen. Pero el odio y la envidia han matado a Marta, que en realidad sólo fue zarina de nombre. Recién casada perdió la salud, y quince días después de la boda murió virgen. Desesperado, abrumado por el dolor, quería dedicarme a la vida monástica, pero viendo la juventud de mis hijos y el desamparo de mis Estados, he osado casarme por cuarta vez. Suplico a los santos obispos que me concedan su absolución y bendición.

  


  Profundamente impresionados por ese acto de contrición de un poderoso soberano, los prelados aprobaron su matrimonio, pero le prohibieron entrar en una iglesia antes de Pascua y le ordenaron que cuando volviera se colocara durante un año entre los penitentes y, al año siguiente, entre los fieles, «salvo en caso de guerra». Por otro lado, para que a nadie, en el pueblo, se le ocurriera imitar la conducta ilegal del zar, el concilio amenazó con un anatema fulminante a quienquiera que en el futuro osara casarse en cuartas nupcias. El acta de absolución llevaba la firma de tres arzobispos, dieciséis obispos, varios archimandritas y los priores de los principales monasterios. Después de aplacar los escrúpulos de Iván, pasaron a la elección del nuevo metropolita. El honor recayó en Antonio, arzobispo de Pólotsk.


  Iván estaba tan contento con su nueva esposa que decidió llevarla, en viaje de novios, a la ciudad recién saqueada por él, Nóvgorod. Ni se le pasaba por la cabeza que los habitantes podían guardarle rencor por la matanza perpetrada entre sus muros. Como había perdonado a los supervivientes, debían estarle sumamente agradecidos. Los dos hijos del zar y sus favoritos acompañaron a la pareja. Al llegar se encontraron con una ciudad muerta, despoblada en sus tres cuartas partes. Los vecinos, que no se habían repuesto del desastre de 1570, se enteraron de que el soberano iba a visitarlos de nuevo. ¿Qué desgracia estaría tramando esta vez? Sólo los eclesiásticos le recibieron con alborozo. Leónidas, el arzobispo de Nóvgorod, le debía su puesto. A Iván le gustaba debatir con él los aspectos difíciles de la teología y dirigir con su venablo los coros de la catedral. Pero la verdadera razón de su presencia en Nóvgorod era que pensaba firmar un armisticio con Suecia, que desde hacía algún tiempo sufría los ataques de Magnus. Una vez más, el zar necesitaba todo su ejército para hacer frente a una nueva amenaza de invasión de los tártaros. Según los informes de sus espías, Devlet Giray no había «desensillado sus caballos» y se disponía a marchar de nuevo sobre Moscú. Lo honroso habría sido que Iván permaneciese en la capital, apenas resurgida de sus cenizas, para mantener con su presencia la moral de la población. Pero, como siempre, se preocupó ante todo de su seguridad personal. Pensaba que si el kan llegaba a Moscú, nunca subiría hasta Nóvgorod, de modo que mandó llevar a su retiro cuatrocientas carretas cargadas de tesoros y ordenó a sus generales que se preparasen para contener a los tártaros en las orillas del Oká.


  Mientras tanto, sucedió algo inesperado que le llenó de alegría: Segismundo Augusto murió el 18 de julio de 1572 sin dejar heredero varón. Esta circunstancia brindaba a Rusia la oportunidad de adquirir Polonia y Lituania por soberano interpuesto. Sin duda, si manejaba la situación con habilidad, el propio Iván podría ser un pretendiente aceptable para apoderarse de la doble corona. De inmediato escribió una carta hipócrita expresando su pesar por la muerte de su hermano Segismundo Augusto, último representante de la dinastía Jagellón. Pero no le dio tiempo a adelantar más sus peones. Tal como temía, Devlet Giray y sus hordas tártaras avanzaron por el camino habitual, hallaron un vado en el Oka, burlaron la vigilancia de los rusos, pasaron el río y sin perder tiempo se dirigieron a Moscú. Iván recibió la noticia el 31 de julio y, en vez de mandar refuerzos a la capital, se refugió en la inacción y maldijo a sus ineptos generales. Mientras tanto, el príncipe Vorotinski evacuó sus inútiles atrincheramientos en la orilla derecha del Oka y se lanzó en persecución del enemigo. Le dio alcance a cincuenta verstas de Moscú y se entabló una batalla sangrienta. El ejército del kan contaba con ciento cincuenta mil hombres. El de Vorotinski, inferior en número, contaba con la fuerza de la desesperación, pues tenía que evitar a toda costa que la vieja ciudad, símbolo de la religión ortodoxa y de la tradición nacional, fuera profanada de nuevo. Los rusos lucharon con bravura, primero a distancia, lanzando flechas, y luego cuerpo a cuerpo con arma blanca, en medio de un gran estrépito de voces humanas y relinchos de caballos. Cuando el resultado de la batalla parecía incierto, Vorotinski, con una maniobra envolvente, atacó al enemigo por la retaguardia. Su artillería batió las posiciones del adversario en enfilada. Al caer la noche, de los ciento veinte mil combatientes tártaros sólo quedaban en pie veinte mil. Devlet Giray se retiró, abandonando las tiendas, los pertrechos e incluso la bandera. Los mensajeros de Vorotinski que anunciaron la victoria al zar le llevaron, como trofeo, dos arcos y dos sables que habían pertenecido al kan. Iván, para celebrar que el peligro había pasado, mandó que repicaran las campanas y se cantaran tedeums día y noche durante una semana.


  Esta victoria inesperada reforzó su prestigio personal y conjuró el peligro de nuevas incursiones del kan de Crimea en Rusia. El propio sultán se inclinó ante el veredicto de las armas. El destino de Astraján y Kazán quedó unido a Rusia. E Iván escribió al rey de Suecia, en respuesta a sus bravuconadas: «¡Entérate del trato que han dado nuestros voivodas al kan de Crimea!».


  Una vez alejado el peligro de Moscú, el zar regresó a la capital con gran pompa. Nunca había experimentado tal sensación de poder y adhesión popular. Aunque no tenía nada que ver con la derrota de los tártaros —incluso había huido de ellos—, sus súbditos le atribuyeron todo el mérito del triunfo ruso. La fuerza de su ejército le dio confianza en su propio futuro. Por lo tanto decidió apoyarse en ella y disolver la opríchnina, odiada en el país. Otra razón que le decidió a tomar semejante decisión fue la mala reputación que tenía esa legión de la muerte más allá de las fronteras. Muchos nobles polacos, cuya aprobación necesitaba para ser coronado rey de Polonia, temían la introducción en su patria de una banda de mercenarios desaforados. La violencia personal del zar los alarmaba menos que las de sus esbirros. En el primer caso veían la manifestación de un carácter dominador, en el segundo el imperio de la locura asesina. De modo que para complacer a su pueblo y reducir la hostilidad de polacos y livonios, Iván se despidió de sus queridos opríchniki, cuyas tropelías habían cubierto Rusia de sangre y ruinas en los últimos siete años. Publicó la orden siguiente: «Será castigado con el knut en plaza pública aquel que de ahora en adelante pronuncie el nombre de opríchnik».


  Al conocer esta decisión, el pueblo, aliviado, bendijo la prudencia de su soberano. Ya no tendrían que soportar los abusos de los terribles caballeros con su cabeza de perro y su escoba. Volvían a ser cortesanos, militares y altos funcionarios sin derechos especiales. Lo más sorprendente fue que ninguno de ellos se rebeló contra el decreto que los despojaba de sus privilegios. Todos, aventureros feroces, asesinos a sueldo, libertinos sanguinarios, aceptaron la degradación sin rechistar. Lo que el zar daba, podía quitarlo en cualquier momento. Una vez más, Iván saboreó el placer de derribar a los mismos que había encumbrado por capricho. Por si le faltara una nueva prueba de su poder absoluto, los opríchniki le proporcionaron una más al someterse como corderos, ellos que habían sido lobos. Después de inclinar la balanza de un lado, ahora le llegaba el turno al otro platillo. Los miembros de la ziemschina recuperaron sus bienes. Paisii, prior de Solovietsk, que había levantado falso testimonio contra el metropolita Felipe, fue confinado en la isla Valamo. Varios consejeros fueron alejados de palacio. Pero el feroz Maliuta Skuratov siguió teniendo un puesto importante en la corte. Su yerno, Borís Godunov, pariente lejano de la primera esposa del zar, iba acercándose al trono poco a poco. Iván sentía un creciente aprecio por este joven bien parecido, de porte majestuoso y mente artera. Borís Godunov, opuesto a la violencia, aconsejaba siempre la componenda y la astucia. Conocía perfectamente el carácter del soberano y se cuidó mucho de hablarle en el lenguaje de la virtud. Para moderar sus excesos aducía razones de oportunidad. Seguramente fue él quien convenció a Iván para que disolviera la opríchnina, cuyos desmanes dañaban su imagen en el extranjero. También fue él quien aconsejó al zar que engatusara a polacos y lituanos con buenas palabras para ganar su confianza y conseguir, sin violencia alguna, la ansiada corona.


  Mientras tanto, el ejército marchó al noroeste para atacar a los suecos. Magnus pensaba ingenuamente que si luchaba al lado de Iván para extender sus dominios, recibiría Livonia en pago a sus servicios, tal como le había prometido. Pero Iván y Borís Godunov no tenían la menor intención de ceder a un danés aquel territorio tan codiciado por Rusia. Dejarían que se hiciera ilusiones mientras conviniera a sus intereses. Iván atacó en el frente estonio. Las ciudades fueron cayendo una tras otra en manos de su ejército y el de Magnus. Las tropas saqueaban, degollaban, violaban. Pero el sanguinario Maliuta Skuratov murió en una refriega. Iván, al quedarse sin su compinche de orgías y matanzas, montó en cólera. En represalia, mandó que hicieran montones con los prisioneros alemanes y suecos encadenados, les cubrieran de leña y los quemaran vivos. Los gritos de los desventurados y el olor a carne asada le consolaron en parte de la pérdida de su amigo. Estaba seguro de que Maliuta Skuratov, pese a sus crímenes, estaría en el cielo. Dios le habría recompensado, pues sus actos más crueles los había cometido cumpliendo órdenes del zar. Vistas así las cosas, la combustión de los cautivos no era un suplicio vano, sino un holocausto casi religioso. Iván escribió al rey de Suecia:


  
    Juan III, te castigamos a ti y a tu país. Los justos siempre triunfan… Dime, ¿de quién era hijo tu padre? ¿Cómo se llamaba tu abuelo? Mándame tu genealogía para sacarme de mi error, porque estoy convencido de que has salido de un linaje plebeyo… El sello del Imperio romano no es ajeno a mí, pues desciendo de César Augusto. No lo digo para enaltecerme y rebajarte, sino para hacerte entrar en razón. ¿Quieres la paz? Ordena a tus embajadores que comparezcan en mi presencia.

  


  En vez de enviarle a sus embajadores, el rey de Suecia respondió en el mismo tono:


  
    Escribes de un modo descortés, como si te hubieras educado entre campesinos o vagabundos que desconocen lo que es el honor… Mientes sin ningún pudor cada vez que abres la boca… Te permites despreciarnos con tu inteligencia de puerco…

  


  Y las tropas suecas, inferiores en número, infligieron a los rusos una lacerante derrota en Lode. Esta circunstancia, unida a la noticia de que en la región de Kazán se habían sublevado unas tribus de cheremisos, hizo que Iván frenase la guerra contra Suecia y enviara un ejército hacia el Volga.


  La pacificación fue un éxito. Aprovechando la calma, el zar decidió acabar con las pretensiones territoriales de Magnus, cuyos servicios ya no eran necesarios debido a la suspensión de hostilidades en el oeste. Como la primera mujer de Magnus había muerto, le ofreció al viudo la hermana de la difunta, una muchacha de trece años, como segunda esposa. Magnus, que tenía treinta y cinco, aceptó de buen grado. La boda se celebró en Nóvgorod con grandes festejos el 12 de abril de 1573. Hubo muchos invitados alemanes. Durante la ceremonia religiosa, el zar dirigió los coros marcando el compás con su venablo y luego, en el baile, animó a las parejas para que se movieran con más atrevimiento. Viéndole de esa guisa, Magnus se las prometía muy felices: ya se imaginaba rey y esperaba que además de la rica dote prometida recibiría todas las ciudades de Livonia ocupadas por los rusos. Pero en vez de las cinco toneladas de oro esperadas, sólo le entregaron unos baúles con ropa para su joven esposa. Y en vez de cederle su parte de Livonia, el zar le entregó un pequeño territorio. Magnus, desilusionado, se marchó a sus tierras, donde vivió en la indigencia,


  
    con sólo tres platos para las comidas, entreteniendo con juguetes a su esposa de trece años, alimentándola con golosinas y, para disgusto de los rusos, vistiéndola a la alemana,

  


  según cuenta su hermano Federico, rey de Dinamarca.


  Mientras tanto, en Varsovia, la Dieta polaca tenía que elegir un rey. Había varios candidatos para el trono vacante: el joven Ernesto, hijo del emperador Maximiliano, Juan III de Suecia y su hijo Segismundo, el duque de Anjou, Enrique de Valois, hermano de Carlos IX de Francia, y el zar de Rusia, Iván IV. Cada uno llevaba sus presentes y sus promesas. Unos señores polacos pensaban ofrecer la corona al segundo hijo de Iván, Fiódor. El enviado de Polonia en Moscú, Fiódor Voropai, lo comentó con el zar, que replicó indignado:


  —Mis dos hijos son como mis dos ojos. ¿Acaso queréis dejarme tuerto? —Y luego, en defensa de su propia causa, explicó—: En vuestro país muchos dicen que soy inhumano. Cierto es que soy cruel e irascible, pero sólo con quienes se portan mal conmigo. A los que se portan bien les daría sin dudarlo la cadena de oro y el vestido que llevo puesto… Mis súbditos eran capaces de entregarme a los tártaros de Crimea… Yo no temía al enemigo, sino la traición de los míos. Permitieron el incendio de Moscú, cuando habrían podido defender la ciudad con un millar de hombres. Pero cuando los grandes no quieren luchar, ¿por qué iban a hacerlo los pequeños?… Si después alguien fue castigado, fue por su crimen…


  Sospechando que el tránsfuga Kurbski, al servicio de Polonia, había organizado una campaña de desprestigio contra él, Iván añadió:


  —¿Quién puede ensombrecerme ante vuestros compatriotas? ¡Mis enemigos! ¡Unos traidores! Kurbski dejó a mi hijo sin madre, me arrebató una esposa querida y, pongo a Dios por testigo, no pensaba castigarle con la muerte sino privarle durante un tiempo de la dignidad de boyardo y de los bienes que había adquirido gracias a mi liberalidad. ¿Queréis saber si soy bueno o malvado? Enviadme a vuestros hijos para que me sirvan con lealtad: ¡colmados de favores, ellos mismos podrán apreciar la verdad!… Si por designio del Todopoderoso soy llamado a reinar sobre vosotros, prometo cumplir escrupulosamente vuestras leyes, respetar vuestros fueros y privilegios e incluso ampliarlos, si fuere preciso.


  Después de justificarse de este modo ante Fiódor Voropai y su séquito, Iván esperó la llegada de un nuevo embajador que le trajera la respuesta favorable de Polonia. Se presentó Miguel Haraburda. Estaba dispuesto a apoyar la candidatura del zar, pero puso ciertas condiciones: a cambio de su elección, Iván tendría que rectificar la frontera en beneficio de Polonia y ceder Pólotsk, Smoliensk y otras ciudades rusas. Iván montó en cólera, ¿le habían tomado por un pedigüeño?


  —¡Son ellos los que me necesitan! —exclamó.


  El 23 de febrero de 1575 convocó a Haraburda, le echó en cara la fatuidad de sus compatriotas, rechazó de plano las propuestas que le hacían, exigió que le entregaran Kíev, que Livonia pasara a su propiedad sin reparto, que en los documentos diplomáticos se escribieran todos sus títulos empezando por el de zar, y que en el futuro la monarquía polaca no fuese electiva sino hereditaria, unida a Rusia «por los siglos de los siglos». También se refirió con desdén a las aspiraciones de sus competidores:


  —Sé que Austria y Francia son más condescendientes en sus relaciones con vosotros, pero no pueden servir de ejemplo a Rusia, pues sabemos de buena tinta que a excepción de Nos y el sultán no hay soberano en Europa cuya dinastía tenga dos siglos de antigüedad. Unos descienden de simples príncipes, otros de extranjeros, y es natural que la realeza los atraiga; pero Nos, zar de origen, descendemos de César Augusto, como todo el mundo sabe.


  Tímidamente, Haraburda le hizo notar que Moscú estaba demasiado lejos de Varsovia, donde resultaba indispensable la presencia de un rey, por lo que sería preferible que renunciara a su propósito y propusiera a su hijo para reinar en Polonia. Iván se mantuvo inflexible:


  —Después de sopesarlo detenidamente, he llegado a la conclusión de que podría gobernar tres estados a la vez (Rusia, Polonia y Lituania) trasladándome de uno a otro —dijo—. Pero quiero que me corone un metropolita ruso, no un arzobispo latino.


  Haraburda regresó a Varsovia con su respuesta. Iván se las prometía muy felices. Creía que su competidor más serio era Enrique de Valois, duque de Anjou, cuyo emisario, el conde de Montluc, había tratado de engatusar a los polacos con promesas extravagantes: creación de una flota polaca, formación de escuadrones polacos en París, incorporación de sabios franceses a la Academia de Cracovia… Pero, se decía el zar, ¿cómo iba a aceptar la mitad de la nobleza polaca, que era protestante, a un hombre directamente implicado en la matanza de la noche de San Bartolomé desatada el año anterior por Carlos IX? En realidad, esa matanza había sido un consuelo para Iván: él no era el único que masacraba a sus súbditos. Iván pensó que podría hacer más concesiones para obtener la corona de Polonia, pero al tiempo que la ansiaba, la temía. En Polonia, el rey debía contar con el Senado, formado por magnates, y con la Szlashta, una Dieta elegida cada dos años por la pequeña nobleza. El zar, símbolo del poder absoluto, no podía conformarse con ese poder limitado sobre unos ciudadanos que pretendían tener algo que decir. El ejemplo de la aristocracia polaca, celosa de sus derechos, era pernicioso para Rusia, sometida desde hacía siglos a la voluntad del soberano. Un pueblo de esclavos no debía asociarse a un pueblo libre. La afición perversa a la discusión y la representatividad contagiaba rápidamente hasta las mentes más dóciles. Quizá fuese preferible quedarse entre rusos, con un Estado fuerte, en vez de buscar un falaz acercamiento a esos polacos con demasiadas ideas en la cabeza.


  Iván recibió la decisión final de los polacos con una mezcla de irritación y alivio. La Dieta de elección, después de muchos dimes y diretes, se inclinó por el francés Enrique de Valois, duque de Anjou. El zar se quedó, pues, sin Polonia y Lituania por haberse mostrado demasiado arrogante y cicatero con los presentes destinados a ablandar la conciencia de los electores. Pero estaba convencido de que, por ese lado, no tardaría en presentarse otra oportunidad.


  CAPÍTULO QUINCE


  Esteban Báthory


  Con la abolición de la opríchnina estallaron constantes disputas entre altos dignatarios por la precedencia. En el ejército, un oficial cuyo padre o abuelo había sido «voivoda del centro» no quería estar a las órdenes de un voivoda cuyo padre o abuelo sólo había mandado la vanguardia, la retaguardia, el ala derecha o el ala izquierda. En la corte todos invocaban su linaje para no tener que obedecer a un recién llegado. El zar se cansaba de poner orden en tan mezquinas peleas. Por lo general consultaba los registros y basaba su decisión en la veteranía. Pero a veces, como con Borís Godunov, imponía su voluntad sin dar más explicaciones. A la pregunta de un ministro del duque de Curlandia, que no se explicaba cómo los rusos podían soportar a un tirano como Iván IV, el embajador Sukorski respondió lo siguiente:


  —Sentimos devoción por nuestros zares, tanto si son buenos como si son crueles.


  Esta devoción por el soberano impresionaba a los extranjeros recibidos en audiencia pública. La costumbre rusa consistía en deslumbrar a los visitantes con la riqueza de los atuendos y el rigor de la etiqueta. Cuando el zar iba a la iglesia, caminaba lentamente, apoyándose en un largo bastón rojo, con una dalmática de tisú de oro cuajado de piedras preciosas, y tocado con una tiara resplandeciente rodeada de cebellina. Su esplendor tenía algo de pontifical. Iba flanqueado por cuatro filas de boyardos vestidos con tisú de plata y armiño que calzaban botas blancas y llevaban un hacha de plata sobre el hombro. Tras ellos caminaba un largo cortejo de boyardos con magníficos ropajes. Se cambiaban después de misa para sentarse a la mesa, ocasión que aprovechaban para ostentar ante los viajeros el lujo de su ropa interior. En realidad esos trajes y esa ropa interior pertenecían al guardarropa del zar, y volvían a él después del banquete. Era una forma de recordar a los nobles que en este mundo todo pertenecía al monarca. El ceremonial del festín también contribuía a dar esa impresión de omnipotencia. Los invitados, sentados a la mesa del zar, aguardaban inmóviles, con un respeto místico, a que hiciera un ademán. Todo empezaba con el reparto del pan y la sal. Unos boyardos los iban entregando y, cada vez que un invitado recibía su ración, se levantaba y saludaba. Luego, el zar mandaba que sirvieran a todos los extranjeros una gran copa de vino, de su parte, y otra vez se ponían todos de pie. Cuando traían la carne, se repetía la escena. Después de servirse, el zar ofrecía unos trozos bien empapados en salsa a los comensales más distinguidos. Los oficiales le decían a cada uno:


  —El zar os envía esto.


  Y ellos se ponían de pie para dar las gracias. Cuando el zar bebía a la salud de alguien, lo cual ocurría a menudo, primero hacía tres veces la señal de la cruz sobre la copa que le acercaba el copero. Un noble, sentado a su lado, comunicaba al invitado el honor que le había correspondido, y todos los presentes se levantaban e inclinaban la cabeza. Así se pasaban la comida dando las gracias al zar por el vino y el alimento. Todo procedía de él. Sus comensales le estaban eternamente agradecidos. Debido a esos ritos repetidos infatigablemente, los banquetes podían durar cinco horas; Por la mesa iban pasando gallos con jengibre, cisnes asados, grullas con especias, gallinas deshuesadas, pollitas con nata, patos con pepinos, liebres con nabos, sesos de alce, pescado relleno y toda clase de pasteles. Esa profusión de viandas desprendía un fuerte olor a ajo, azafrán, cebolla y leche agria. Los comensales comían con los dedos y ponían los huesos en platos de oro. La salsa chorreaba por las barbas, las mejillas se encendían, las voces subían de tono. Como había que hacer honor a todas las copas que brindaba el zar, algunos invitados se embriagaban hasta perder el sentido. En su estómago se mezclaban el hidromiel, los vinos del Rin, de Francia y de Malvasía, el vodka y el kvas. Cuando se levantaban de la mesa para ir a sus casas, a menudo Iván les mandaba a domicilio, en prueba de amistad, un suplemento de bebida y comida para que lo consumieran sobre la marcha, delante de los recaderos. Tanto en la corte como en las casas particulares, las comilonas y las grandes borracheras eran la diversión por excelencia. Toda fiesta cristiana pasaba por la barriga. El zar, lo mismo que sus súbditos, no daba ninguna importancia a las indisposiciones provocadas por esos excesos. Para sanar de cualquier enfermedad, nada mejor que echarse al coleto un vaso de aguardiente sazonado con ajo o pimienta, comer una rodaja de cebolla o ir a sudar a las estufas. Aunque tenía médicos ingleses, el zar no desdeñaba los remedios rusos. Buen comedor y bebedor, consideraba que la fuerza de un hombre dependía del alimento que tomaba.


  Otros placeres profanos, prohibidos por la Iglesia, eran tolerados por él en palacio. Sus cortesanos jugaban a las cartas con su consentimiento, y él mismo jugaba al ajedrez. También se divertía con las gracias de los bufones. Con su franqueza que no dejaba títere con cabeza, a veces disipaban en una carcajada la atmósfera opresiva de la corte moscovita. Pero si alguno se pasaba de la raya, ¡ojo con el venablo! Cuando el zar fruncía el ceño, a callar. En todo el Kremlin no se oía una mosca.


  Los íntimos de Iván siempre habían esperado que con la edad se haría más juicioso. Pero a los cuarenta y cinco años, aunque estaba más fondón, se levantaba más tarde y se cansaba antes, no había perdido glotonería, ferocidad ni apetito sexual. Después de dos años de matrimonio se cansó de su mujer, la zarina Ana, le echó en cara su esterilidad, la repudió y la metió en un convento, donde tomó el nombre de sor Daría[52]. Luego, sin pedir la absolución eclesiástica, metió en su lecho a otra hija del pueblo, Ana Vasílchikov. Seguramente con ella no se celebró ninguna boda solemne y bastó con una simple bendición. Además, al poco tiempo falleció de muerte violenta. Su lugar fue ocupado por la hermosa Basilisa Melentiev. Iván disfrutó en su compañía de la sexta luna de miel. Pero una mala suerte tenaz le perseguía en todas sus aventuras matrimoniales. Varios meses después, Basilisa, sorprendida en adulterio con el príncipe Iván Devtélev, tuvo que asistir al suplicio de su amante, empalado bajo sus ventanas, para recluirse después en un convento. Otra esposa, elegida justo después, María Dolgoruki, decepcionó al zar aún más que las anteriores. Durante la noche de bodas comprobó que no era virgen. Este engaño en la mercancía le sacó de sus casillas. Para él, más que un insulto a su virilidad, era un sacrilegio que mancillaba al propio Dios. Al día siguiente la mujer fue atada a un coche y los caballos, desbocados, la arrastraron hasta el río, donde se ahogó. La Iglesia, horrorizada, no osó reprobar el asesinato ni negarse a bendecir las uniones posteriores del semental envejecido.


  Por otro lado, Iván empezó a decir que estaba cansado de la vida, los honores y la política, y que ansiaba ponerse el hábito negro de los monjes. Como anticipo de ese retiro, un buen día anunció que renunciaba a sus funciones en pro de uno de los príncipes tártaros de su séquito, bautizado con el nombre de Simeón Bekbulátovich y casado con la hija de Mstislavski.


  —A partir de hoy tú serás el zar y yo seré tu súbdito —le dijo.


  El muchacho, simplote e inocente, pensó que era una broma siniestra. No en vano siete años antes el zar le había dado su manto y su corona al viejo Fiódorov antes de matarle con sus propias manos. Simeón pensó que correría la misma suerte si llegaba a sentarse en el trono. Temblando de miedo, sonrió humildemente y se dispuso a morir. Pero esta vez Iván se sentía magnánimo. Su intención de dejar que Simeón se ocupara de los asuntos del país era sincera. El tártaro, estupefacto, recibió instancias, firmó ucases, recibió en audiencia a los prelados, nobles y embajadores extranjeros. Iván, confundido entre los cortesanos, se divertía viendo la gravedad afectada de su imitador. Llegó a dirigirse a él en público con grandes muestras de respeto, a dirigirle súplicas y a bajar del coche al acercarse al palacio donde se había instalado su doble. Al ver el papelón que hacía aquel advenedizo de la gloria, se convenció de que el verdadero poder residía en otra parte. Simeón era la apariencia sin la realidad, él era la realidad sin la apariencia. La corona no daba el poder, lo daban la cuna, el valor y la sagacidad. Como a Iván todo le estaba permitido, aunque ya no fuese zar seguía siéndolo. Por otro lado, nadie se llamó a engaño. Podían inclinarse ante el otro, pero temblaban ante él. Como elegido por Dios, no necesitaba el cetro para reinar. En cualquier momento podía tomar de nuevo el timón del imperio. Estas extrañas «vacaciones» del zar duraron todo un año. Después Simeón desapareció de la escena y el zar Iván volvió a ocupar su puesto, encantado de haber representado semejante comedia ante su pueblo[53]. Porque le gustaba reírse de la gente. Un día ordenó a las autoridades de Moscú que le entregaran un sombrero repleto de pulgas para preparar un supuesto remedio. Como la ciudad no pudo cumplir su encargo, la multó con siete mil rublos. Luego alardeó de su ocurrencia con sus íntimos, que le rieron estrepitosamente la gracia.


  Si se decidió a recuperar su puesto después de echar del trono al estúpido Simeón fue porque una vez más los asuntos polacos requerían su atención. Justo después de su elección, el duque de Anjou juró en la catedral de Notre-Dame de París respetar la libertad de Polonia. Pero aguardó seis meses antes de presentarse en Varsovia para ser coronado. Como ferviente católico, se resistía a jurar que nunca impediría el ejercicio de otros cultos en su reino. Los polacos le obligaron a pronunciar esa fórmula antes de recibir el cetro. Lo hizo a regañadientes. Un petimetre francés engomado y empolvado como él no encajaba en aquel ambiente de magnates rudos y orgullosos. Decían que no sabían si llamarle «rey mujer» o «reina hombre». El desagrado era mutuo. El fallecimiento de su hermano Carlos IX fue un alivio para él. Tan oportunamente le permitía regresar a Francia. Huyó de noche, a escondidas, galopando, llegó a París y subió al trono con el nombre de Enrique III. Por supuesto, pese a los ruegos de sus antiguos súbditos, no quiso volver a Polonia. La Dieta le destronó solemnemente en mayo de 1575.


  Una vez más los polacos buscaron febrilmente un rey. Volvieron las intrigas, los sobornos y los antagonismos. Los tártaros se aprovecharon de la inestabilidad del país para asolar Ucrania. Esta circunstancia acicateó a los nobles polacos, que precipitaron su decisión. Iván volvió a ser descartado por su intransigencia. Por fin, el 12 de diciembre de 1575, la Dieta, incapaz de romper el empate, eligió dos reyes: el emperador germánico Maximiliano y el príncipe Esteban Báthory de Hungría. Pero Maximiliano estaba enfermo y no pudo viajar para ser coronado. Esteban, hombre fogoso y decidido, acudió presuroso a Cracovia, convenció a sus electores con un lenguaje enérgico y reforzó sus posibilidades casándose con Ana, hermana del difunto rey Segismundo Augusto. La pareja fue coronada el 1 de mayo de 1576. El 12 de octubre del mismo año, Maximiliano, muy oportunamente, exhaló el último suspiro.


  Así pues, Esteban Báthory quedó como único rey de Polonia. A sus cuarenta y tres años era un hombre con carácter, piadoso, valiente, con sólidos conocimientos militares y sentido de la justicia y el poder. Para empezar, compró la paz al islam pagando un tributo al sultán. Luego, en noviembre de 1576, mandó embajadores a Iván, que les dispensó un recibimiento fastuoso, sentado en el trono con su hijo mayor, el zarevich, al lado. Ambos llevaban vestidos de tisú de oro. Los boyardos, sentados en escabeles, llenaban la sala de audiencias. Una muchedumbre de cortesanos se agolpaba en la antecámara, las galerías y las escalinatas. Fuera, la explanada estaba repleta de súbditos, contenidos por unos streltsí sobre las armas. Semejante alarde de magnificencia y de fuerza pretendía impresionar a los enviados de Esteban Báthory, simple soldado aventurero, pero no surtió efecto. Los embajadores entregaron una carta de su rey a Iván, que montó en cólera, porque en ella Esteban no se dignaba siquiera a llamarle zar, suprimía los títulos de gran duque de Pólotsk y Smoliensk, y se nombraba a sí mismo soberano de Livonia. Eso sí, el rey se mostraba dispuesto a cumplir el armisticio de tres años firmado entre Rusia y Polonia «hasta el término convenido». Pero no hacía ninguna promesa para el futuro. Iván, en tono glacial, respondió que no consideraría «hermano» al rey de Polonia mientras éste, «simple voivoda de Transilvania», no renunciase a sus pretensiones sobre Livonia y se aviniese a llamarle en sus despachos «zar de Rusia y gran duque de Smoliensk y Pólotsk» (¡la dichosa obsesión por los títulos!). Dicho esto, despidió a los embajadores sin invitarlos a cenar, aunque les dio unos salvoconductos para que regresaran a su país sin contratiempos.


  Pensaba que cuando expirase el armisticio, la guerra con Polonia sería inevitable, por lo que decidió aprovechar ese plazo para apoderarse de las posesiones suecas y polacas de Livonia y las costas del Báltico. A comienzos de 1577, cincuenta mil rusos pusieron sitio a Reval. Esteban Báthory, que a su vez estaba asediando Dantzig, no se movió. La guarnición sueca de Reval se defendió tan bien que los rusos, después de varios asaltos con numerosas bajas, se retiraron el 13 de marzo, no sin prometer que volverían con un ejército más numeroso. Lo que estimulaba el espíritu de resistencia en las poblaciones atacadas era la fama funesta del zar. Era tal el terror que inspiraba a los livonios, los estonios y los letones, que preferían perder la vida antes que someterse a su yugo. Unos campesinos armados, capitaneados por un tal Ivo Schenkenberg, apodado Aníbal por su audacia, atacaron por sorpresa al enemigo y saquearon los campamentos y las ciudades. Tomaron Wittenstein, incendiaron Pernau y, devolviéndole a Iván ojo por ojo y diente por diente, torturaron y mataron a sus prisioneros. El zar reaccionó incrementando su crueldad. En Lenerwarden mandó que le sacaran los ojos al viejo mariscal Gaspar de Münster y luego le mataran a latigazos. Otros comandantes de ciudades fortificadas fueron descuartizados, empalados y cortados en pedazos; en Ascheraden, desde la otra orilla del Dvina, se oían los gritos de cuarenta doncellas violadas por los soldados en un huerto.


  El grueso del ejército ruso se encontraba en el país, arrasándolo todo a su paso y atacando todas las ciudades. Magnus reapareció y, con la aprobación del zar, reanudó la conquista del tan ansiado reino. En realidad, bajo la apariencia de una sumisión total a la política moscovita, actuaba por su cuenta. Cuando Iván le permitió tomar la ciudad de Wenden, logró que sus habitantes le abrieran las puertas de la ciudad sin combatir tras prometerles inmunidad contra la tiranía rusa. Los livonios le consideraron un mal menor. Magnus prosiguió su avance, haciéndose aclamar en todas partes como salvador y rey de Livonia. Embriagado por su éxito, osó mandarle al zar una lista de las ciudades que habían reconocido su soberanía, incluida Dorpat. Iván montó en cólera y mandó que azotaran a los emisarios del imprudente principejo, se abalanzó sobre Kokenhausen, que estaba en la lista de las ciudades reclamadas por él, hizo una carnicería y después de diezmar a la población ordenó a su «vasallo» Magnus que se presentara ante él:


  
    Puedo meterte en cintura con facilidad: tengo soldados y pan. No necesito nada más. ¡Obedece inmediatamente! Y si no estás satisfecho con las ciudades que te he dado, cruza el mar y vuelve a tu país.

  


  Mientras esperaba a que llegara el rey felón, paseaba entre las ruinas humeantes de Kokenhausen y discutía teología con un pastor alemán. Pero el pastor se puso a alabar las virtudes de Lutero, comparándole con el apóstol Pablo. Iván le hirió de muerte con su venablo mientras exclamaba:


  —¡Vete al diablo con tu Lutero!


  Magnus se resistía a cumplir la orden del zar. Éste tuvo que reconquistar la mayoría de «sus» ciudades hasta que Magnus, atemorizado, se decidió a presentarse en el campamento ruso, instalado al pie de las murallas de Wenden. Le acompañaban veinticinco alemanes. Al descabalgar se prosternó, lívido, a los pies de su señor. Iván le miró con una mezcla de cólera y desprecio.


  —¡Imbécil! —le gritó—. ¿Cómo llegaste a pensar que serías rey de Livonia, tú, un vagabundo, un mendigo a quien acogí en mi familia, a quien casé con una querida sobrina, a quien vestí y calcé, a quien di riquezas y ciudades? Tú, miserable, ¿me traicionas a mí, tu padre, tu benefactor? ¡Contesta si te atreves! Más de una vez me previnieron contra tus maquinaciones, pero no quise dar crédito a esas acusaciones y opté por callar. ¡Por fin cayó la máscara! Querías invadir Livonia como un ardid para ponerte al servicio de Polonia. Pero el Señor bondadoso me ha salvado y te ha colocado en mis manos. Sufre, pues, tu deslealtad. ¡Devuélveme lo que me pertenece y arrástrate otra vez por el polvo!


  Los guardias prendieron a Magnus y le llevaron a empellones, con su séquito, a una choza donde los cautivos, sobre una cama de paja, esperaban la decisión del zar. Como la bandera del traidor todavía ondeaba sobre Wenden, Iván mandó cañonear la ciudad. En vez de rendirse, hombres, mujeres y niños se refugiaron en el viejo castillo que dominaba la ciudad. Desesperados pero decididos, recibieron a los rusos que se acercaban con una descarga de arcabuces, causándoles muchas bajas. Entonces Iván hizo que empalaran a la vista de todos a un prisionero livonio, Jorge Wilke, famoso defensor de Volmar. Luego ordenó apuntar los cañones al castillo desde corta distancia y abrir fuego. Durante tres días enteros la artillería machacó las murallas, que poco a poco fueron cayendo. Justo antes del último asalto, los sitiados, entre los escombros, decidieron saltar por los aires. Llenaron los sótanos de pólvora, recibieron la comunión y se pusieron de rodillas, por familias. Cuando los rusos penetraron por la brecha, un oficial de Magnus llamado Boismann agitó una antorcha encendida. Una formidable explosión lo pulverizó todo, carne y piedra. Pero Boismann no murió. Mutilado, quemado, los rusos le empalaron mientras torturaban y apaleaban, sedientos de venganza, a los desventurados supervivientes. Durante varios días los soldados violaron y mataron sin freno. El propio Iván animaba a sus soldados a cometer toda clase de excesos. El «castigo de Wenden» sembró el terror en toda Livonia. Se corrió la voz de que la crueldad del zar superaba a la de todos sus generales juntos. Cuando se acercaba, las ciudades le abrían sus puertas, aterrorizadas, sin presentar batalla. Así se apoderó sin necesidad de combate de la mayor parte de Livonia, pero renunció a asediar Riga y Reval, cuyas defensas le inquietaban.


  Satisfecho con sus conquistas territoriales, ofreció un gran banquete en Volmar a sus oficiales, les entregó pieles y copas de oro y liberó a varios prisioneros polacos insignes.


  —Volved con el rey Esteban —les dijo— y convencedle de que debe firmar la paz conmigo aceptando todas mis condiciones, porque mi brazo es fuerte, como habéis podido comprobar.


  Y acordándose del desertor Kurbski que seguía refugiado en Polonia, soñaba con el día en que Esteban Báthory, humillado, se lo entregaría atado de pies y manos. Ya empezaba a devanarse los sesos, imaginando qué suplicio sería más original para el traidor y, saboreándolo de antemano, le escribió esta carta triunfante:


  Nos, Iván, hijo de Basilio, por la gracia de Dios todopoderoso, soberano, zar y gran duque de toda Rusia, al que fuera nuestro boyardo… Aunque mis crímenes fueran más numerosos que la arena del mar, seguiría esperando la clemencia divina, porque el Señor puede ahogar mis transgresiones en las olas de su misericordia. Ahora me ha hecho la gracia, a mí, el pecador, adúltero y torturador, de derribar a Amalec y a Majencio[54], con la virtud de su cruz vivificante… No quiero hablar de todas esas victorias, porque no he sido yo quien las ha obtenido, sino Dios. Me escribiste que mi razón estaba más corrompida que la de un pagano; pues bien, juzga tú mismo: ¿quién tiene el espíritu más corrompido entre todos vosotros y yo? ¿Soy acaso yo quien, al comportarme como tu señor, provoqué vuestra rebelión y vuestra furia, o fuisteis vosotros, que os negasteis a someteros obedecerme, quienes intentasteis ser regentes, quienes quisisteis robarme mi poder para gobernar a vuestro antojo, apartándome del trono?… Tú, en compañía de Alexéi Adáshev… pensasteis que toda la tierra de Rusia estaba a vuestros pies, pero la misericordia divina transformó vuestra prudencia en vanidad. Precisamente por eso he cortado mi pluma para escribirte. ¿No decías acaso: «Ya no hay hombres meritorios en Rusia, no queda nadie para defenderla.»? Hoy que ya no estáis aquí, ¿quién ha tomado las plazas fuertes germánicas?… Lituania no osará decir ya que los cascos de nuestros caballos no la han hollado por completo.


  De momento el traidor Kurbski estaba fuera de su alcance, pero Iván tenía en su poder a otro traidor: Magnus. ¿Qué podía hacer con él? El prisionero esperaba una muerte lenta y dolorosa. Pero, para sorpresa general, Iván le perdonó. ¿Le había vuelto generoso la victoria? ¿Quería imitar a Dios, que dispensa a su antojo la tormenta o el arco iris? Dejó libre a Magnus, le entregó algunas villas a guisa de reino y le impuso en castigo un tributo de cuarenta mil florines de oro, que el danés no tenía ni podría pagar nunca. Para proclamar su soberanía sobre Livonia, el zar ordenó que grabaran en la piedra de todas las iglesias de la provincia la siguiente inscripción:


  
    Yo soy Iván, soberano de gran número de países cuya designación se encuentra en mis títulos. Profeso la religión de mis padres, verdaderamente cristiana según la doctrina del apóstol san Pablo, al igual que los moscovitas. Soy su zar por nacimiento, título que no he buscado ni comprado, y mi propio zar es Jesucristo.

  


  A fines del otoño de 1577, Iván regresó a su querida residencia de Alexándrovskaia Sloboda para descansar de los trabajos de su expedición guerrera. Pero a pesar de las victorias conseguidas en Livonia, su alma no estaba en paz. La última carta escrita a Kurbski había removido viejos rencores. De manera obsesiva rebuscó en su memoria los supuestos crímenes de sus allegados. Veinticuatro años después no podía perdonar a la camarilla de boyardos que durante su enfermedad, creyendo que iba a morir, quisieron apartar del trono a la zarina Anastasia y a su hijo para poner en su lugar al príncipe Vladímir Andréievich. Todos los culpables, incluido el príncipe, habían pagado con su vida semejante pretensión. Las familias de los «conspiradores» también habían quedado destruidas, y sus bienes confiscados. Pero quedaba uno, un viejo amigo de Adáshev, el príncipe Miguel Vorotinski, héroe de la conquista de Kazán. En 1560 fue desterrado a Biélozersk con todos los suyos y rehabilitado cinco años después, pero nunca había recibido el perdón total. Durante diecisiete años de leales servicios siempre había sentido que se cernía sobre él la amenaza de un castigo aplazado. Su reciente victoria sobre los tártaros de Devlet Giray, a cincuenta verstas de Moscú, en lugar de tranquilizarle, le hizo temer lo peor. En efecto, Iván no podía aceptar que uno de sus súbditos le suplantase en la admiración popular. Al convertirse en una gloria nacional, Miguel Vorotinski, a los sesenta años, había perdido definitivamente la oportunidad de ser perdonado. El zar le veía como un competidor. Consciente del peligro que le acarreaba su fama, Vorotinski no quiso esquivar su destino.


  —Si mi soberano quiere matarme —dijo serenamente—, está en su derecho, porque mi misión en la Tierra es cumplir su voluntad.


  No tuvo que esperar mucho. Por orden de Iván, un siervo fugitivo de las tierras de Vorotinski acusó a su amo de sortilegios y reuniones secretas con hechiceras para atentar contra la vida del zar. El ilustre anciano, detenido y cargado de cadenas, fue conducido en presencia del monarca y su delator.


  —¡Señor! —exclamó Vorotinski—. Mi abuelo y mi padre me enseñaron a servir con fervor a Dios y a mi soberano. También me enseñaron a recurrir en la aflicción a los altares del Altísimo, no a las brujas. Este calumniador es mi esclavo, fugitivo y convicto de robo. ¿Vas a dar crédito al testimonio de un bribón?


  Insensible a sus protestas de inocencia y lealtad, Iván mandó ejecutar al voivoda que había tomado Kazán y salvado Moscú. Le ataron a una viga y le colocaron entre dos braseros encendidos. Durante el suplicio, guiñando los ojos por el humo, el zar usaba su largo venablo para arrimar las brasas al cuerpo que chirriaba. Satisfaciendo ese viejo rencor, tenía la impresión de poner orden en su casa. Como si solucionara un problema que había durado demasiado. Antes de que el príncipe exhalara el último suspiro le llevaron en una camilla, horriblemente quemado, al monasterio de Biélozersk. Murió por el camino.


  
    Hombre excelente, corazón valiente y espíritu limpio —escribió el príncipe Kurbski—, ¡sea por siempre venerada tu memoria en este mundo!… Te hiciste merecedor de la mayor recompensa por haber sufrido el tormento infligido por ese bebedor de sangre, siendo inocente, después de haberte distinguido en las guerras hasta los sesenta años, y tras haber merecido la corona del martirio ante Nuestro Señor Jesucristo.

  


  Para Iván, la atroz agonía de Miguel Vorotinski fue como la obertura de una ópera sangrienta. Excitado por el suplicio de su voivoda, mandó que ejecutaran también a Nikita Odoievski y a Miguel Morozov. El segundo fue torturado en compañía de su mujer y sus dos hijos. Cornelio, abad de Pskov, y su discípulo Vasián Muromtzev fueron aplastados lentamente con una muela de molino, y el archimandrita Teodorito, antiguo confesor de Kurbski, fue ahogado en un río. A Leónidas, arzobispo de Nóvgorod, le metieron en una piel de oso y le arrojaron a los perros hambrientos, que le devoraron. En la lista había otras víctimas menos insignes. Iván juntaba a propósito en su lista de condenados a los antiguos boyardos contrarios a su política y a los recién llegados que no le gustaban. Daba igual que fueran virtuosos o malvados: era su manera de ser imparcial.


  En efecto, según la moral que se había forjado poco a poco a lo largo de su vida, no podía limitarse a perseguir a los culpables verdaderos. Cuando torturaba a un culpable verdadero, tenía una sensación de venganza cumplida y, más allá, de estar de acuerdo con el tribunal de Dios. Lo cual, desde luego, era muy agradable. Pero cuando torturaba a un inocente su gozo era más sutil y más intenso. Lo que sentía entonces era el placer de hacer daño por hacerlo, la embriaguez de destruir a un semejante sin motivo, el orgullo de sentirse por encima de las leyes humanas. El olor de un cuerpo que sangra o se quema es mucho más excitante cuando se sabe que ese sufrimiento es inmerecido. La justicia injusta es un manjar refinado. Cuando el zar castigaba con razón cumplía la voluntad de Dios, pero cuando lo hacía sin razón se volvía igual a Dios. Así alcanzaba un grado superior en la exaltación del poder absoluto.


  La drástica purga en el interior no impidió que Iván prestara atención a los acontecimientos del extranjero. Temiendo que Polonia, pese a las seguridades que le había dado Esteban Báthory, se estuviera preparando para atacar Rusia, decidió aliarse con Rodolfo, que había sucedido a Maximiliano en el trono del Sacro Imperio romano germánico. Le prometió que si vencían podría quedarse con Hungría, reservándose Polonia para sí. Pero el nuevo emperador, a pesar de su enemistad con Esteban Báthory, temía la reacción del sultán si atacaban Hungría, y rechazó las propuestas del zar. En cambio Federico, rey de Dinamarca, propuso a Iván que atacaran juntos a Suecia. Pero su plan consistía en repartirse después con Rusia el botín constituido por Livonia y Estonia. Esta vez fue Iván quien consideró que el trato era inaceptable. Se limitaron a firmar un armisticio de quince años. Por si acaso, el zar entregó también oro a Mahmet Giray, hijo de Devlet Giray, muerto ese año[55], para comprar la neutralidad de los tártaros. Y además mantuvo una amable conversación, a través de emisarios, con Esteban Báthory, que sin duda trataba de ganar tiempo.


  De repente, a comienzos de 1578, Iván se enteró de que Esteban Báthory había firmado con Suecia un tratado de alianza defensiva y ofensiva para recuperar Livonia, con el Narova como nueva frontera entre ambos Estados. Inmediatamente comenzaron las operaciones militares. Los lituanos habían enviado unos toneles de aguardiente a los oficiales de Dunaburg, y aprovecharon la borrachera de la guarnición para echar abajo las puertas de la fortaleza y hacer una matanza de rusos. Wenden también cayó en poder de los asaltantes, que atacaron en plena noche y sorprendieron a los centinelas dormidos. Por último, el ejército polaco, mandado por Andrés Sapieha, y el sueco, a las órdenes de Boe, derrotaron a las fuerzas del príncipe Golitzin. Seis mil rusos resultaron muertos o heridos. Los artilleros prefirieron suicidarse junto a sus piezas antes que rendirse. Había combates por doquier, pero hasta junio de 1579 el correo Wenceslao Lopacinski no llevó a Moscú la declaración de guerra de Esteban Báthory. El documento, impreso en varias lenguas con las prensas que seguían al ejército, incluía una introducción histórica llena de fechas, alusiones irónicas a las pretensiones de Iván, que se decía descendiente de César Augusto, y la promesa de respetar los bienes y a las personas no beligerantes. El ejército polaco, formado por unos veinte mil hombres, estaba sometido a una disciplina muy estricta. Aunque la mayoría de sus soldados eran mercenarios extranjeros (rusos, húngaros, franceses, ingleses, italianos, belgas y escoceses), poseía una cohesión perfecta y era muy eficaz. Los efectivos rusos eran unas cinco veces superiores a los de su adversario. Pero las tropas moscovitas, mal armadas y mal instruidas, eran inferiores en el combate a las que mandaba el indómito Esteban Báthory. A un lado había un ejército informe, asiático, dividido por las rivalidades de los generales; al otro un ejército europeo, moderno, con soldados de varios países severamente encuadrados y acompañados de escribientes e impresores. Aunque los dos pueblos estaban emparentados, representaban dos mundos distintos e históricamente enfrentados. Ese enfrentamiento era el de dos civilizaciones. Tras las enseñas polacas, el occidente latino se lanzaba a la conquista del oriente eslavo.


  A principios de 1579, Esteban Báthory asedió Pólotsk. La artillería derribó las fortificaciones de madera e incendió las casas, y la ciudad cayó después de tres semanas de resistencia. Un ejército ruso enviado para socorrerla evitó el combate en campo abierto, se recluyó en la fortaleza de Sokol e intentó cortar el avituallamiento del enemigo. Pero Sokol cayó en una reñida batalla. También Krasnoi y Starodub capitularon. Iván, que había establecido su cuartel general en Nóvgorod, tuvo que retirarse precipitadamente a Pskov ante la sucesión de derrotas. No todo fueron malas noticias: el temible Aníbal, jefe guerrillero, fue capturado, llevado a Pskov y ejecutado. Pero Esteban Báthory seguía avanzando y, precedido por su fama de magnánimo, ponía a las poblaciones de su parte. Se decía que era la justicia en persona. Sencillo, sobrio, valiente, dormía en la paja con sus soldados, comía su rancho, no llevaba guantes y desdeñaba el uso de medias. Sabía elegir a sus oficiales. Sus hombres le adoraban, hablaba con voz grave e inspirada, como si rezase. Iván llegó a la conclusión de que un príncipe tan virtuoso no podía ser insensible al lenguaje del corazón. Pasando de la arrogancia a la humildad, le invitó a mandarle embajadores para negociar una paz razonable. Esteban Báthory rechazó la propuesta y exigió ante todo la liberación de Wenceslao Lopacinski, su primer emisario, encarcelado por el zar. Iván sacó al polaco de la mazmorra y le invitó a su mesa. Luego, tragándose su orgullo, mandó a su enemigo victorioso una misión de conciliación formada por quinientos dignatarios con magníficos atuendos. Por el camino se enteraron de que Esteban Báthory, lejos de pensar en negociar, avanzaba con un ejército de dieciocho mil hombres. Los negociadores, consternados, dieron media vuelta e informaron al zar del fracaso de su misión. Iván sintió en la nuca el aliento de la derrota.


  En septiembre de 1580, Esteban Báthory se abrió paso a través de espesos bosques, tendió puentes provisionales sobre los pantanos y puso cerco a la gran ciudad de Vielikie Luki, utilizada por los moscovitas como depósito militar y base de sus operaciones contra Lituania. Las murallas de madera, formadas por una doble empalizada de postes cubiertos de tierra, parecían a prueba de balas de cañón. Pero se declaró un incendio y la guarnición se rindió. Después de tomar la ciudad, Esteban Báthory derrotó al ejército del príncipe Jilkov que había acudido de refuerzo y, prosiguiendo su avance, conquistó en un mes toda la provincia. «Una gallina defiende mejor su nidada cuando la ataca un halcón —escribió en una carta difundida en varias lenguas—. El zar se esconde detrás del águila de dos cabezas de Moscovia».


  Mientras los polacos tomaban una ciudad rusa tras otra, los suecos, comandados por el general Horn y el francés Pontus de La Gardie, invadieron Carelia y Estonia. Tomaron Narva, Ivangorod, Iam y Koporie. Los rusos, derrotados, aturdidos y desmoralizados, retrocedieron en todos los frentes. La mayor parte de las antiguas conquistas de Iván se perdieron. Ante la ineficacia de su ejército, el zar se encomendó a Dios. Refugiado en Alexándrovskaia Sloboda, pasaba el tiempo rezando en espera de una inspiración divina. El príncipe Kurbski, que seguía luchando bajo las enseñas de Esteban Báthory, le escribió a su antiguo señor:


  
    Y bien, ¿dónde están tus victorias? ¡En la tumba de los héroes, de los verdaderos defensores de Rusia, de los voivodas que has exterminado!… ¡En vez del amor del pueblo y sus bendiciones, que tanto te complacían, hoy sólo concitas el odio y la maldición general! ¡En vez de gloria militar, cosechas vergüenza!… Al tirano le ha llegado por fin el juicio divino… ¡Callo, y lloro!

  


  Iván no contestó a la carta, pero en un intento de sacudirse la tristeza que le embargaba tomó la decisión repentina de casarse. Quebrantando todas las normas de la Iglesia ortodoxa, contrajo octavas nupcias con María Fiodórovna Nagoi, hija de un dignatario de la corte. Al mismo tiempo su segundo hijo, Fiódor, tomó por esposa a Irene, hermana de Borís Godunov. A la doble ceremonia sólo asistieron los íntimos. Sin embargo, la carne joven que ocupaba su lecho no pudo librar a Iván de su hipocondría. Al contrario, la juventud de su esposa le mostraba con crudeza la decadencia de su cuerpo y el desorden de su mente. Los asuntos exteriores le obsesionaban. Necesitaba la paz a toda costa. Los nuevos negociadores que envió a entrevistarse con Esteban Báthory tenían órdenes de mostrarse conciliadores, afables, de aceptar las peores afrentas «incluso injurias y puñetazos» y ofrecer al húngaro insaciable toda Livonia excepto cuatro ciudades. En vano: Esteban, además de Livonia entera, exigió Nóvgorod, Pskov, Smoliensk, toda Sieveria[56] y una compensación de cuatrocientos mil ducados. Iván, loco de rabia, respondió a su adversario con una carta de veintitrés folios, que contenía una retahíla de citas bíblicas, protestas de inocencia e insultos mordaces. Según él, Polonia no tenía ningún derecho sobre Livonia, que era una tierra rusa. En cuanto a la indemnización de guerra reclamada, era «una costumbre musulmana».


  
    Tales exigencias son propias de los tártaros, pero en los Estados cristianos un soberano no paga tributo a otro soberano… ¿Tú te dices cristiano y exiges un tributo a los cristianos, como hacen los infieles? ¿Por qué motivo habríamos de darte dinero? Tú has declarado la guerra, tú has hecho gran cantidad de prisioneros, ¿y somos nosotros quienes te debemos tributo? Más valdría que nos dieras una compensación, tú que, atacándonos sin motivo, has conquistado nuestros territorios… Nosotros nos encomendamos al Altísimo, basamos nuestra fuerza en la Cruz vivificante, harías bien en acordarte de Majencio, Y que pereció en Roma por obra de la Cruz santa y salvadora.

  


  CAPÍTULO DIECISÉIS


  Nacimiento de Siberia


  El zar había tenido tres hijos con Anastasia, su primera esposa: Demetrio, muerto cuando aún no había cumplido el año, Iván y Fiódor. Este último, enfermizo y soñador, apenas se dejaba notar en la corte. En cambio el mayor, Iván, heredero del trono, en 1581 era un hombre fornido de veintisiete años, alto, despierto y de gustos violentos. Aficionado a las letras como su padre, en sus ratos de ocio se dedicaba a escribir una vida de san Antonio, lo cual no le impedía sentirse atraído también por el espectáculo del sufrimiento humano. El zar, que sentía por él cariño y admiración, le llevaba consigo tanto a las sesiones del consejo y a la recepción de embajadores como a las orgías nocturnas, las matanzas y los tormentos. Cuando estaba con él, notaba con orgullo que ambos reaccionaban igual ante la sangre derramada y la bajeza revelada. A través de las experiencias de estupro y crueldad, quería convertirle en su doble. Los dos asistieron a la tortura del doctor Eliseo Bomelius, médico y suministrador de venenos del zar, acusado por sus enemigos de cartearse en secreto con el rey de Polonia. Atado en el potro, con las piernas y los brazos descoyuntados y el cuerpo lacerado con un látigo de alambre, el sabio clamaba las confesiones más descabelladas. Entonces el zar ordenó que lo tostaran. Ataron su cuerpo ensangrentado a una vara y le pusieron sobre el fuego, que le lamió la espalda. Enseguida se le chamuscó la carne y empezó a humear. Pero cuando le desataron, todavía estaba vivo. Le llevaron a la mazmorra, donde no tardó en morir, condenado por el zar que antes le había dado su confianza. Otro día Iván y su hijo disfrutaron con el suplicio de unos monjes recalcitrantes. Los muy miserables se negaban a entregar a Su Majestad un inventario exacto de su tesoro, por temor a que se lo confiscaran. Iván mandó que los encerraran en un patio rodeado de altos muros y les dieran a cada uno un rosario y un venablo. Luego ordenó que soltaran en el patio unos osos salvajes que guardaba en una jaula para sus diversiones. Los animales, furiosos, se arrojaron sobre los religiosos y les abrieron el vientre con sus zarpas, arrancándoles las tripas «como hubiera hecho un gato con un ratón», según refiere un testigo. Sólo uno de los frailes rebeldes logró matar con su venablo al oso que le atacaba. Pero también sucumbió a causa de sus heridas. Fue canonizado por su valor. El zar y su hijo se retiraron, satisfechos. ¡Eran tan felices juntos, se entendían tan bien! El cronista Oderborn afirma que se intercambiaban las amantes. El zarevich, siguiendo el ejemplo paterno, recluyó en un convento a sus dos primeras esposas, Eudoxia Saburov y Prascovia Solov. La tercera, Elena Sheremetieva, supo conquistar su corazón, aunque él la engañaba con cualquiera. En el otoño de 1581 estaba embarazada, circunstancia que acrecentó el afecto de su marido quien, como es natural, esperaba un retoño varón. En esa estación brumosa y fría toda la familia del zar estaba reunida en Alexándrovskaia Sloboda. El zarevich, que seguía de cerca las negociaciones con Polonia, censuró a su padre por su manera pusilánime de dirigir las operaciones y le pidió el mando del ejército para liberar Pskov. Iván encajó muy mal la crítica, pero contuvo su cólera. La mañana del 9 de noviembre, una delegación de boyardos cabizbajos se presentó ante él.


  —Gran zar —dijo el príncipe Sergio Kubenski, su portavoz—, los ejércitos del rey Esteban Báthory han invadido nuestro país. Estamos dispuestos a derramar nuestra sangre por la salvación de Rusia, pero ha llegado el momento de enfrentarse al enemigo si no queremos perecer todos. Te pedimos, pues, que te pongas al mando de tus tropas o, por lo menos, que envíes en tu lugar a tu hijo el zarevich Iván.


  El zar relacionó estas palabras con las de su hijo, y en su mente empezó a madurar la disparatada idea de que existía una conspiración para arrebatarle el poder en beneficio del zarevich. Hecho una furia, con los ojos fuera de las órbitas y la barba temblorosa, vociferó:


  —¿Cómo osáis hablarme así? ¡Hasta ahora no aspirabais a tener más amo que el que os ha dado Dios, y hoy queréis ver a mi hijo en el trono ocupando mi lugar!


  Pese a las protestas y desmentidos de los boyardos, mandó que los echaran de allí. Poco después se tranquilizó. No obstante, a los pocos días, el 15 de noviembre de 1581, se encontró con su nuera Elena en una sala de su residencia y vio que, a pesar de lo avanzado de su preñez, sólo llevaba puesta una bata ligera en vez de tres vestidos, uno encima del otro, como mandaba la costumbre. Para castigarla por lo que consideraba una indecencia impropia de una princesa, la golpeó con tanta fuerza que le provocó un aborto. Cuando el zarevich volvió a palacio, se presentó indignado ante su padre y le echó en cara su conducta. Era la segunda vez en poco tiempo que se permitía alzar la voz contra el soberano. Iván no podía admitirlo. Dejando a un lado la impudicia de su nuera, se centró en el principal motivo de su resentimiento.


  —¡Pobre insensato! —gritó—. ¿Cómo te atreves a fomentar una rebelión contra mí?


  El zarevich replicó que no tenía esa intención y ni siquiera estaba al corriente de la visita de los boyardos, pero creía que, en efecto, era urgente reunir un ejército para liberar Pskov.


  Al oír estas palabras, obcecado por una rabia demente, Iván se levantó de un salto, blandió su venablo y golpeó a su hijo en los hombros y la cabeza. Borís Godunov, que estaba presente, intentó detener la lluvia de golpes, pero también hubo para él. El zarevich se desplomó con la cabeza partida. Por un instante, Iván permaneció de pie, alelado, con el venablo ensangrentado en la mano, como si el agresor no hubiera sido él. Luego se arrojó sobre el cuerpo, cubrió de besos el rostro lívido y barbudo con los ojos en blanco e hizo vanos intentos de detener la sangre que manaba por la profunda herida del cráneo. Horrorizado, desesperado, chilló:


  —¡Ay de mí, he matado a mi hijo! ¡He matado a mi hijo!


  Boris Godunov corrió a buscar ayuda. Llegaron unos criados con palanganas de agua y vendas. Un médico se inclinó sobre el moribundo, examinó las heridas y movió doctoralmente la cabeza. No había nada que hacer. El zarevich volvió en sí, besó las manos de su padre y murmuró:


  —Muero como un hijo devoto y el más sumiso de tus súbditos.


  Durante cuatro días y cuatro noches el zar esperó, angustiado, que un milagro le devolviera a su querido hijo. Abrumado por los remordimientos, vagaba por el palacio gimiendo y mesándose la barba. Con el rostro demacrado y el cabello encanecido, el hombre que se acercaba de vez en cuando a la habitación del moribundo para ver si aún respiraba era un viejo agobiado por los años y la tristeza. Pero no todo estaba perdido. Iván regresó a sus aposentos con paso inseguro y se acostó, con la mirada fija en la llama temblorosa de las lámparas. Cuando se quedó dormido, extenuado, tuvo pesadillas. Despertó sobresaltado y se acercó a los iconos. De rodillas, le prometió a Dios dejar de torturar, liberar a los presos, construir iglesias y repartir entre los pobres el resto de su fortuna. Pero el cielo desoyó sus ruegos. El metropolita administró los últimos sacramentos. El zarevich expiró el 19 de noviembre de 1581. Todas las campanas del lugar tocaron a muerto. Iván, anonadado, lloroso, sacudido por los sollozos, permaneció varios días junto al cadáver de su víctima. No podía dormir ni comer. Se sentía culpable por partida doble: porque había matado a su hijo y porque ese hijo era el heredero del trono. Al suprimirlo en un acceso de cólera había ofendido a Dios y a Rusia[57].


  Todos los días asistía a los oficios fúnebres y se imponía penitencias. El año anterior había prohibido a los monasterios la compra de bienes inmobiliarios. Le había escrito a Gurius, obispo de Kazán:


  
    Los religiosos deben labrar los corazones, no la tierra. No deben sembrar trigo, sino la palabra de Dios. Su herencia debe ser el reino de los cielos, no pueblos y tierras. Muchos de nuestros obispos se preocupan más de sus bienes seculares que de la Iglesia.

  


  Palabras ofensivas para el clero de las que ahora se arrepentía. No era el mejor momento para enojar a los hombres de Dios. Movido por la angustia, Iván cambió de parecer y colmó de oro los conventos a los que antes había censurado por su riqueza. No contento con ello, envió diez mil rublos a los patriarcas de Constantinopla, Antioquía, Alejandría y Jerusalén para que rezasen por el descanso del alma del zarevich. Se preguntaba si Dios que, sin duda alguna, le había perdonado todos sus crímenes anteriores, le perdonaría también el último y más monstruoso. Luego, poco a poco, se fue calmando. Por encima de su cabeza no había movimiento. El Todopoderoso se lo había aguantado. Pero no era ningún consuelo para él. Lloraba la pérdida de su hijo, pero ya no tenía miedo del castigo divino. Su único castigo era la tristeza. Para distraerse, mandó torturar a varios militares so pretexto de su mal comportamiento frente a los polacos. Luego se le ocurrió torturar a su suegro, Atanasio Nagoi, por haber hablado mal de Borís Godunov. Por orden suya le pusieron unos sedales dolorosos en el pecho y las costillas.


  Pero Iván ya no gozaba como antes. Añoraba el tiempo feliz en que tenía a su hijo al lado para apreciar el arte del verdugo. Sin ese compañero tan entrañable, las muecas de la muerte ya no hacían efecto en su alma hastiada. Era como cuando desfallece el apetito sexual. Su incapacidad para disfrutar con la sangre derramada le angustiaba. ¿Había perdido para siempre su instinto sanguinario? No, tenía que ser una inapetencia pasajera, debida al exceso de violencia.


  Cuando Possevino volvió a Moscú, el 14 de febrero de 1582, junto con los plenipotenciarios que traían el texto del tratado de armisticio con Polonia, le impresionó el aspecto lúgubre de la corte, antes tan suntuosa y entonces vestida de luto. Tuvo la impresión, según sus propias palabras, de haber ido a parar a «un humilde retiro de religioso». Recibido en audiencia por el zar, Possevino le dio el pésame e insistió una vez más en la conveniencia de organizar una cruzada contra los infieles y de acercar las dos Iglesias.


  —La Iglesia griega de Atanasio, Crisóstomo y Basilio —dijo— está unida a la Iglesia romana por lazos indisolubles de unidad. Por lo tanto, no se trata de romper con el antiguo y venerable Bizancio. Al contrario, el Papa desea que permanezca fiel a las tradiciones primitivas de Oriente, a los concilios de los primeros siglos. Sólo tendría que renunciar a las innovaciones y los abusos posteriores, introducidos por Focio y Miguel Cerulario.


  Sobre la cruzada contra los infieles, Iván contestó astutamente que antes de decidirse le gustaría saber si el Papa había podido convencer a los otros países cristianos de la urgencia de la guerra santa. Respecto al otro asunto, el acercamiento entre las dos Iglesias, también se salió por la tangente. En vez de hablar de la posibilidad de entendimiento entre dos religiones tan próximas, dijo:


  —Ya tengo cincuenta y un años y no viviré muchos más. Educado en los principios de nuestra Iglesia cristiana, separada desde hace siglos de la Iglesia latina, ¿cómo voy a serle infiel al final de mi vida? Se acerca el día del juicio divino. Con él se sabrá cuál de las dos religiones es más verdadera, más santa.


  Pero Possevino no se dio por vencido e hizo hincapié en la primacía de Roma, auténtica metrópoli del cristianismo. Al oír estas palabras, Iván perdió la paciencia, se enfureció, pataleó.


  —¡Alardeáis de vuestra piedad y os rasuráis la barba! —exclamó—. ¡Tu Papa se hace llevar en un trono y da a besar su mula, en la que está representado un crucifijo! ¡Es una profanación de las cosas sagradas!


  —No hay tal profanación —respondió Possevino—, recibe ese trato porque es digno de él. El Santo Padre…


  El zar le interrumpió.


  —Los cristianos sólo tienen un Padre, que está en el cielo. ¡Tu pontífice, que se hace llevar en una sede como si fuera una nube sostenida por ángeles, no es un pastor sino un lobo!


  El jesuita, impasible, enfundado en su sotana raída, replicó:


  —Si es un lobo, ¿por qué Vuestra Majestad lo ha elegido como mediador?


  Los ojos de Iván le fulminaron.


  —¡Sin duda fue en la plaza pública donde los campesinos te enseñaron a hablarme como si yo mismo fuese uno de ellos! —dijo blandiendo el venablo con el que había matado a su hijo. Pero se apaciguó de inmediato y concluyó—: ¿Ves por qué no quería hablar contigo de religión? Sin darnos cuenta, podríamos perder los estribos. Además, no es a Gregorio VIII a quien llamo lobo, sino al Papa que se aparta de la doctrina de Cristo. Vamos a dejarlo ahí.


  Abrazó al legado y se despidió de él cordialmente. Luego ordenó a sus oficiales que le llevaran los manjares más refinados de su propia mesa. Poco después le pidió que le acompañara a la misa de la catedral de la Asunción.


  —Allí adoramos lo que está en el cielo, y no las cosas terrenales —dijo—. Honramos a nuestro metropolita, pero no le llevamos en andas. Los fieles nunca llevaron así a san Pedro. Caminaba descalzo. ¡Y tu Papa osa llamarse vicario suyo!


  Los cortesanos acompañaron a Possevino hasta la iglesia. ¿Iban a meterle a la fuerza en aquella caverna del cisma? El solo hecho de pensarlo le hizo estremecerse. Sin duda Iván quería mostrar a sus súbditos el triunfo de su religión. ¡Qué maravilloso espectáculo, ver al enviado de Roma inclinarse ante el metropolita ortodoxo! Pero en el último momento, Possevino, jugándose el todo por el todo, se escabulló y se perdió entre la muchedumbre. El zar, informado del incidente, se quedó pensativo, frotándose la frente. Al fin dijo:


  —Es libre de hacer lo que se le antoje.


  Pero no le dio permiso para abrir una iglesia católica en Moscú, pese a que antes había autorizado la construcción de una iglesia luterana y un templo calvinista. Possevino no tuvo mejor suerte cuando le sugirió al zar que enviase a Roma unos jóvenes rusos «versados en letras» para que aprendieran latín, italiano y ciencias modernas, y enseñaran ruso. Iván torció el gesto ante semejante propuesta. Estaba de acuerdo con recibir a unos cuantos extranjeros instruidos, a condición de que no se metieran en política. Pero todo su ser se rebelaba ante la idea de mandar a unos rusos en viaje de estudios. De sobra sabía que, una vez allí, se contagiarían de las costumbres e ideas europeas. A su regreso, introducirían en Rusia la plaga del desorden, el librepensamiento y las costumbres libertinas del mundo occidental. Un auténtico ruso debía quedarse en su país. En su opinión, el solo hecho de pasar la frontera ya era una traición. Possevino no insistió.


  Por lo demás, hasta el final de su estancia le trataron con mucha consideración. Cuando se dirigía a la residencia del zar, la guardia formaba y le rendía honores. Salió de Moscú el 11 de marzo de 1582, cargado de regalos para el Santo Padre y acompañado de Yakov Molvianinov, enviado por Iván a Viena Roma. El nuevo embajador llevaba una carta para el Papa. En ella se decía que Rusia estaba lista para emprender una cruzada general contra los otomanos, pero se omitía el tema de la unión de ambas Iglesias.


  Poco después los embajadores polacos llegaron a Moscú para el intercambio definitivo de firmas. Solucionado este asunto, Iván, que estaba cansado, decidió arreglar las cosas también con Suecia. Al año siguiente se acordó una tregua con ese país, al que el zar cedió Estonia y todas las posesiones rusas desde Narva hasta el lago Ladoga.


  Pero, por un extraño capricho del destino, esta doble derrota por el oeste se vio compensada por una sonada conquista en el otro extremo. Una conquista que se hizo, de alguna manera, a espaldas de Iván. Desde la anexión de Nizhni Nóvgorod en el siglo XIV, los grandes príncipes de Moscovia habían organizado expediciones militares a Siberia, territorio inmenso, helado, mal conocido, poco poblado pero rico en metales, piedras preciosas y pieles. En 1558, Iván concedió a la familia Stróganov, que explotaba minas de sal al otro lado de los Urales, la posesión a perpetuidad de un extenso territorio a orillas del Kama, así como el privilegio excepcional de reclutar soldados, poseer cañones y munición, construir fortalezas contra los tártaros y otros indígenas, y administrar justicia. A cambio, los Stróganov prometían no explotar ellos mismos las minas de plata, cobre y estaño que descubriesen, e informar de su existencia al Tesoro. Estos acaudalados magnates coloniales que obedecían directamente al zar, exonerados de pagar impuestos, fundaron varias ciudades fortificadas y organizaron un ejército formado de cosacos, cheremisos, bashkir y nogais. En sus establecimientos trabajaban diez mil obreros y cinco mil siervos. Alarmado por la actividad creciente de sus vecinos, el príncipe Kuchum de Siberia mandó a su sobrino Majmetkul con un ejército para saquear los dominios rusos. Simón Stróganov, sin pérdida de tiempo, recurrió a dos caudillos cosacos —Yermak Timoféievich, un audaz atamán, e Iván Koltzo, salteador de caravanas condenado a muerte en rebeldía— y los puso al frente de una tropa de mil hombres, más bandidos que soldados.


  El 1 de septiembre de 1581, Yermak se puso en marcha para cruzar los Urales. En pocos días las hordas de Majmetkul, armadas con arcos y flechas, fueron diezmadas por los arcabuces y la artillería. En octubre, Sibir, la capital, cayó en poder de los rusos. Pero el príncipe tártaro de Pelim irrumpió en la provincia de Perm, sorprendiendo a su voivoda, que pidió refuerzos a Stróganov. Éste se excusó diciendo que sus tropas habían partido con Yermak y estaban al otro lado de los Urales. El voivoda se quejó a Moscú, e Iván, furioso, dirigió a Stróganov una carta conminatoria:


  
    Esa iniciativa vuestra de alistar a unos cosacos proscritos, auténticos bandidos, y mandarlos a pelear a Siberia, ha enojado al príncipe de Pelim y al sultán Kuchum, y es una traición digna del peor de los suplicios… Si en un futuro Perm vuelve a sufrir los ataques del príncipe de Pelim y del sultán de Siberia, haré caer sobre vosotros todo el peso de mi castigo y mandaré prender a esos cosacos traidores.

  


  Y ordenó a Stróganov que hiciera volver lo antes posible al cuerpo expedicionario tan imprudentemente enviado a Siberia. Pero Yermak estaba demasiado lejos para recibir instrucciones.


  En su ceguera, Iván no se daba cuenta de que los que él llamaba bandidos estaban conquistando un imperio. Con tres mortíferas batallas, los aventureros se apoderaron de gran parte de Siberia, desde los Urales hasta las orillas del Ob y el Tobol. Varios príncipes siberianos, Majmetkul entre ellos, se sometieron a Yermak y le pagaron un tributo. En las ciudades y aldeas, el conquistador se apoderó de gran cantidad de pieles y oro. Dueño de un país inmenso, reconocido por todos como capitán de un ejército invencible, informó de sus victorias al zar y a los Stróganov. En su carta a Iván se felicitaba de que sus pobres cosacos proscritos, arrostrando la muerte, hubieran logrado «añadir un extenso estado a Rusia por los siglos de los siglos y por todo el tiempo que plazca al Señor prolongar la existencia del universo». Y añadía humildemente:


  
    Esperamos órdenes de los voivodas rusos y nos disponemos a entregarles el reino de Siberia sin condición alguna; si hemos de morir con gloria o en el patíbulo, sólo Dios y nuestro amo lo decidirán.

  


  Koltzo, el lugarteniente de Yermak, pese a estar condenado a muerte en rebeldía, se atrevió a llevar la carta a Moscú. La dejó a los pies del zar, le besó la mano y le ofreció en nombre de Yermak «el reino de Siberia» y unas valiosas pieles de marta cebellina, zorro negro y castor. Iván comprobó, por primera vez en mucho tiempo, que la fortuna volvía a sonreírle. Después de las derrotas frente a suecos y polacos, después de la muerte violenta del zarevich, por fin entraba un rayo de sol en el palacio. Dios no estaba enojado con él. Una mueca de triunfo iluminó el rostro del zar. Perdonó al enviado de Yermak sus crímenes pasados, le entregó una cantidad importante de dinero y también recompensó a los Stróganov. Todas las campanas de Moscú repicaron alegremente. En las iglesias se celebraron oficios de acción de gracias. En la corte y por las calles, la gente exclamaba con orgullo:


  —¡Dios ha entregado un nuevo imperio a Rusia!


  Koltzo regresó a Siberia con quinientos streltsí. Le llevaba a Yermak dos corazas con adornos de oro, una copa de plata y una pelliza que había pertenecido a Iván, así como una carta del soberano en la que concedía el perdón a todos los cosacos y les aseguraba el reconocimiento eterno de Rusia. En nombre del zar, dos voivodas tomaron posesión de los territorios conquistados a Kuchum. Así, una vez más, Iván pasó a la posteridad como artífice de una victoria ajena, a la que al principio se había opuesto. Pero no por ello Yermak cayó en el olvido. La leyenda se apropió de su personaje y le colocó entre los grandes héroes populares. El antiguo bandido, alabado por los cantores de bilini[58], conoció la gloria de los descubridores de tierras vírgenes. Por lo demás, el escorbuto y el hambre diezmaron las tropas rusas en Siberia. Koltzo murió en una emboscada y Yermak, después de una derrota, se ahogó en las aguas del Irtish, arrastrado por el peso de la coraza que le había regalado Iván. Pese a todo, Siberia siguió perteneciendo a Rusia. Iván tuvo la premonición casi divina de que sería así.


  De nuevo estaba en forma. Se sentía rejuvenecido y, aunque estuviera casado con María Nagoi, seguía soñando de vez en cuando con una unión legítima británica. Decididamente, las inglesas le tentaban. Si la altiva reina Isabel le seguía rechazando, ¿por qué no le ofrecía a una de sus súbditas ilustres? Le expuso esta idea a un médico inglés, Jacob Roberts, que había sustituido al envenenador Eliseo Bomelius, torturado hasta la muerte. Por si fuera poco, el encargado de preguntar a Roberts fue su propio suegro, Atanasio Nagoi, recuperado ya de las secuelas de las torturas. Atanasio escuchó sin inmutarse la lista de todas las mujeres de alta alcurnia que podrían reemplazar a su hija en el lecho del monarca. Por fin el médico designó a la candidata ideal: Mary Hasrings, hija de lord Huntingdon y sobrina nieta de Su Majestad la reina de Inglaterra. De inmediato Iván envió a Inglaterra a un caballero de la Duma, Fiódor Pissemski, con una doble misión: concertar un tratado de alianza con Inglaterra e informarse acerca de Mary Hastings. Según las instrucciones escritas que llevaba, Pissemski debía confiar en secreto a la reina las intenciones matrimoniales del zar, tener una entrevista con la joven, pedir su retrato «pintado en madera o en papel», examinar «si es alta, si tiene formas generosas y la tez blanca», advertirle que tendría que bautizarse ortodoxa, asegurarle que recibiría herencia y, si objetaba que el zar ya estaba casado, decirle que la esposa actual del soberano era hija de un simple boyardo y podía ser repudiada fácilmente. A cambio de esa unión lisonjera con la sobrina nieta de la reina, Iván exigía a Inglaterra ayuda para reanudar la guerra contra la Polonia de Esteban Báthory.


  Pissemski llegó a Londres el 16 de septiembre de 1582 acompañado del médico Jacob Roberts, y tuvo que esperar hasta el 4 de noviembre para que la reina le recibiera en Windsor, en presencia de los lores, los pares, los dignatarios de la corte y unos comerciantes de la compañía rusa de Inglaterra. La reina recibió con mucha benevolencia la carta y los obsequios del zar, se interesó por su salud, lamentó la muerte del zarevich, expresó su deseo de ver algún día a su «buen hermano» con sus propios ojos y quiso saber si la tranquilidad había vuelto por fin a Rusia. El embajador le aseguró con descaro que en el país reinaba la calma y «los criminales, con su arrepentimiento, habían provocado la clemencia del zar, que los había perdonado».


  El 18 de diciembre de 1582 comenzaron las negociaciones. Pissemski propuso una estrecha alianza militar contra Polonia, pero los ministros de Isabel le replicaron que la guerra entre los dos países había terminado y el Papa se jactaba de haber reconciliado a los beligerantes. Pissemski, cogido por sorpresa, exclamó:


  —¡El Papa puede decir lo que quiera, nuestro monarca conoce mejor que nadie a sus amigos y a sus enemigos!


  Al cabo de unos días, Isabel lo recibió en presencia de Jacob Roberts, que hacía de intérprete, para hablar del «asunto secreto». Aunque fingió sentirse dichosa por esa posibilidad de emparentar con el zar, dijo, sin embargo, que Mary Hastings era famosa por sus cualidades morales y podía desagradar a un príncipe «conocido por ser un gran amante de la belleza».


  —Además —añadió—, acaba de tener viruelas. No puedo permitir que la veáis en ese estado, ni que el pintor haga su retrato ahora que tiene la cara encarnada y cubierta con las manchas de esa enfermedad.


  Pero ante la insistencia del embajador, quien dijo que en su apreciación tendría en cuenta el deterioro pasajero de los encantos de la elegida, Isabel prometió complacerle en cuanto Mary Hastings volviera a estar presentable. En realidad, la hija de Enrique VIII, el cual había tenido seis mujeres, no podía reprocharle al zar que buscara una novena esposa estando aún casado. Pero quería que antes Rusia concediera en un tratado el monopolio de todo su comercio exterior con Inglaterra. Pissemski, deseoso de llevar a buen término el asunto del matrimonio, puso algunos inconvenientes formales al documento, exigió que al zar no se le llamara «primo» sino «hermano» de la reina, y acabó cediendo en el fondo. Después, un alto dignatario le anunció que Isabel le concedería inmediatamente una audiencia de despedida. Atónito, el desventurado exclamó:


  —¿Y el asunto del matrimonio?


  El alto dignatario, por toda respuesta, le mostró unas gacetas que anunciaban una gran noticia para Rusia: el 19 de octubre María Nagoi había dado al zar un precioso niño llamado Demetrio[59]. Lo mismo que había negado la paz con Polonia, Pissemski desmintió tan malhadada noticia.


  —Es una invención de gente pérfida que pretende interrumpir el curso de nuestras negociaciones sobre un matrimonio tan favorable a Inglaterra como a Rusia. ¡La reina debe atenerse únicamente a la carta del zar y a mis afirmaciones!


  En su fuero interno, no dudaba de que la información fuese cierta, pero conociendo al zar sabía que el nacimiento no le impediría repudiar a su esposa para casarse con la sobrina nieta de Isabel. De modo que insistió ante la reina que, deseosa de favorecer el comercio británico, consintió por fin en concertarle una entrevista con Mary Hastings.


  El 18 de mayo de 1585, Pissemski, en compañía de Jacob Roberts, fue recibido en la casa de campo del canciller lord Thomas Bromley, donde se sirvió un refrigerio en el jardín. Poco después, un grupo de mujeres apareció en el paseo. Entre lady Bromley y lady Huntingdon caminaba la que el embajador ya denominaba «novia del zar».


  —Ahí la tenéis —murmuró lord Bromley—, podéis contemplarla a placer. La reina ha querido que se mostrara a la luz del día y no bajo la oscura bóveda de una habitación.


  El ruso, lleno de angustia ante el juicio que se esperaba de él, entornó los ojos. Lord Bromley le invitó a dar una vuelta por el parque y se las arregló para que se cruzaran varias veces con las tres mujeres. En cada ocasión, Pissemski saludaba a Mary, que respondía con una reverencia. Cuando las perdieron de vista, lord Bromley preguntó:


  —¿La habéis visto bien?


  —He obedecido mis instrucciones —contestó Pissemski con rigidez militar. Y en su informe al zar escribió: «La princesa Huntinks (sic), María Hantis (sic), es de talla elevada, delgada y blanca de piel; tiene ojos azules, cabello rubio, nariz recta y los dedos de las manos largos y finos.»


  Isabel mandó llamar al embajador y de nuevo le expresó su temor de que su sobrina nieta no fuese suficientemente hermosa para seducir al zar.


  —Creo que a vos tampoco os ha gustado mucho —dijo.


  El ruso, imperturbable, respondió:


  —Yo creo que es hermosa. ¡El resto está en manos de Dios!


  A mediados de junio, el retrato de Mary Hastings para el zar estaba terminado y, después de asistir a una impresionante revista de la flota inglesa (veinticuatro navíos de setenta u ochenta cañones, con mil o más hombres cada uno), Pissemski se embarcó en compañía de Jerome Bowes, el nuevo embajador de Inglaterra nombrado por la reina. También iba con él su colaborador más estrecho, cuyo nombre en ruso, Neudacha, significa fracaso. En general estaba bastante satisfecho del resultado de su misión. Distaba mucho de sospechar que la mala fama de Iván, asesino de su hijo, era un serio obstáculo para el matrimonio proyectado. A pesar de la entrevista en el jardín del lord canciller, ni la reina ni su sobrina nieta pensaban que el zar fuera un buen partido. Toda la corte había representado una farsa ante el embajador para apoyar las prerrogativas de los comerciantes ingleses.


  En octubre de 1583, cuando Jerome Bowes llegó a Rusia, Iván le recibió amistosamente. Mal aconsejado por los informes del ingenuo Pissemski, estaba convencido de que la alianza política y el matrimonio estaban prácticamente ultimados y sólo quedaba concretar los detalles. Pero desde el principio las discusiones entre los negociadores rusos y los embajadores ingleses fueron difíciles. A diferencia del flexible y artero Jenkinson, Jerome Bowes era un hombre duro, tajante, altanero y susceptible. Además de mantener la demanda del monopolio comercial, sostenía que Inglaterra sólo ayudaría a Rusia contra sus enemigos después de agotar todos los intentos de conciliación. Esta última condición impidió la reanudación inmediata de las hostilidades contra Esteban Báthory. Después de veinte sesiones de inútiles conversaciones, el 15 de diciembre de 1583 Iván convocó a Jerome Bowes y le dijo a través de un intérprete:


  —¿Cómo quieres que sea aliado de la reina si mis principales enemigos (Suecia, Dinamarca y Polonia) son sus amigos? Isabel tiene que obligar a Báthory a devolverme Polonia y Pólotsk, o declararle la guerra conmigo.


  —La reina me tendría por un insensato si firmara un tratado de esa naturaleza —replicó Jerome Bowes.


  —¡Esos aires de superioridad que te das con mis plenipotenciarios son intolerables! ¡Has de saber que entre mis iguales, los soberanos, hay algunos que superan en grandeza a tu señora! —gritó el zar.


  —No existe soberano más ilustre que Isabel —respondió el embajador de Inglaterra—. ¡Su poder no es inferior al del emperador o al del propio zar!


  Al oír estas palabras, Iván, fuera de sí, amenazó a Jerome Bowes con echarle de allí. El embajador, rígido, contestó que Su Majestad la reina sabía vengar los ultrajes cometidos contra sus agentes. Iván, rápidamente aplacado, habló de sus planes matrimoniales. El diplomático le aseguró que el retrato de Mary Hastings la favorece mucho, que tiene más de treinta años, que es fea, enfermiza y, de todos modos, se niega a convertirse. Pero la reina tiene otras parientas muy bellas. La mirada del zar brilló con avidez. Después de despedir a su interlocutor, dijo suspirando:


  —¡Ojalá tuviera yo un servidor tan fiel!


  Durante una nueva entrevista, el 18 de diciembre, volvió a insistir:


  —Me hablaste de diez o veinte doncellas entre las que podríamos elegir una esposa en tu país, pero no diste nombres. No podemos conformamos con una indicación tan vaga. Según parece, hay más de mil doncellas casaderas en Inglaterra, entre ellas alguna que otra cocinera: ¿acaso pretendes que las busquemos a todas? —y añadió—: ¡Eres un hombre mal educado y no tienes la menor idea de cómo debe comportarse un enviado!


  Las entrevistas entre el zar y el embajador de Inglaterra, tumultuosas y sin resultado, se prolongaron durante dos meses. El 14 de febrero de 1584, Jerome Bowes le anunció a Iván que la reina le había ordenado regresar por tierra hasta Francia. Pero tras la pérdida de Livonia, la ruta terrestre era polaca.


  —¡Aprovecharás para venderme a mis enemigos! —clamó Iván, con los ojos fuera de las órbitas—. ¡Como no viniste a negociar en serio, puedes irte y llevarte lo que trajiste! ¡Nos despedimos en este momento!


  Jerome Bowes, acostumbrado a esos accesos de cólera, esperó pacientemente a que el zar se calmase. En efecto, tres días después Iván le envió un proyecto de tratado que a cambio del monopolio comercial reclamaba una alianza ofensiva para recuperar Livonia. Bowes, prudente, contestó que su señora era muy piadosa y no le gustaban las conquistas.


  —¡Pero si no se trata de conquistas! —replicó el zar—. Livonia es un antiguo territorio nuestro.


  —¿Seguro? —preguntó el embajador con ironía.


  Iván montó en cólera ante tamaña insolencia.


  —¡No le pedimos a la reina que sea juez entre nos y el rey de Polonia! —chilló. Y fijó la audiencia de despedida para el 20 de febrero.


  Aquel día, cuando Jerome Bowes se presentó en el palacio, le dijeron que el zar estaba enfermo y no podía recibirle[60].


  CAPÍTULO DIECISIETE


  Los últimos días


  Desde hacía un año, el zar andaba muy atareado poniendo orden en los sangrientos expedientes de la represión. No sentía remordimientos por sus numerosas víctimas, pero quería asegurar el reposo de sus almas en el más allá. Haciendo un examen de contabilidad y a la vez de conciencia, registraba detalladamente la nómina de las personas a las que había mandado matar. Con la pluma en la mano hurgaba en los recovecos de su memoria, desalojaba los fantasmas olvidados y consignaba los distintos suplicios. Ese trabajo de escribiente incansable le permitió hacer un repaso de su vida. Su secretario y su confesor le ayudaron a recordar. En el pergamino se alineaban unos nombres escritos toscamente, en letras mayúsculas. Las necrologías fueron enviadas a los monasterios, acompañadas de fuertes sumas de dinero, para que se rezara por los difuntos. En los documentos se puede leer:


  
    Acuérdate, Señor, de las almas de tus siervos de Nóvgorod, mil quinientas siete personas en total… Príncipe Kazarín Dubrovski, más diez hombres que venían en su séquito… Veinte hombres de la aldea de Kolomenskoie, ochenta de Matvieshe… Acuérdate de los fieles cristianos difuntos, ochenta y cuatro en total, y otros tres que sucumbieron después de que les cortaran las manos…

  


  Detrás de algunos nombres había lacónicas anotaciones como «con su esposa» o «con su esposa y sus hijos», «con sus hijos», «con sus hijas». Lo que más perturbaba a Iván era que, dada la cantidad de cadáveres acumulados, seguramente se le habían quedado algunos en el tintero. Para suplir esos olvidos se encomendaba a Dios, que sí tenía un registro exacto, y le decía: «Tú te acuerdas, sin duda, de sus nombres» o también: «¡Sólo Tú, Señor, conoces sus nombres!» La necrología destinada al monasterio de Sviiajsk menciona, entre otras, a la princesa sor Eudoxia (tía segunda de Iván), a sor Alejandrina (su cuñada, viuda de Yuri) y a sor María (hermana de su primo hermano Vladímir), ahogadas en Bielozersk. En una de estas listas figuran 3.148 personas exterminadas, en otra el número se eleva a 3.750. Después de enviar estas cuentas fúnebres, Iván seguía recordando más nombres. Todo un pueblo de mártires ensangrentados se agolpaba a su espalda. Sin llegar a reconocerse culpable de su muerte, tenía la impresión de no estar solo en su aposento. Un peso insoportable le oprimía. El desenfreno y los excesos en la mesa habían quebrantado su salud. Después del asesinato de su hijo sólo podía dormir unas horas por la noche. Había regresado a su palacio del Kremlin, huyendo de Alexándrovskaia Sloboda, cuyas paredes siniestras le recordaban la agonía del zarevich. Una noche le anunciaron que en el cielo de Moscú había aparecido un cometa con la cola en forma de cruz. Bien arropado en pieles, hizo que le llevaran a la escalinata para verlo. El frío era intenso, el aire transparente. La inmensa ciudad estaba cubierta de nieve. Pasó un buen rato contemplando, con la cabeza doblada, el astro premonitorio de cabellera rojiza. Luego murmuró:


  —¡Es el presagio de mi muerte!


  Desde comienzos de 1584, se había acentuado su decadencia física. Los médicos hablaban de una «descomposición de la sangre» y una «corrupción de las entrañas». El cuerpo del zar se hinchó, la piel se le caía a tiras, y despedía un hedor insoportable que no lograban disimular las pomadas con las que se untaba. A veces tenía la impresión de que su ropa desprendía la fetidez cadavérica de las cámaras de tortura que tantas veces había visitado. Pero no, lo que olía mal era su carne. ¿O quizá su alma? ¿Y si Dios ya no le quería? ¿Y si en vez de recibirle con los brazos abiertos, hacía que le echaran a patadas del paraíso? Sin embargo, su patria debía estarle agradecida. Aunque las guerras en el oeste habían sido desastrosas, por el este había conquistado Kazán, Astraján y Siberia. Había unificado el país pese a la oposición de los boyardos. ¿Habría conseguido ese resultado glorioso de no haberse librado de sus peores enemigos mediante la tortura? ¿Qué importancia tenían unos miles de cadáveres martirizados frente a todos los pueblos, todas las tierras conquistadas para Rusia? Pero con Dios nunca se sabe. Después de haberle respaldado siempre, el Altísimo era capaz de reprocharle, en el último momento, la hecatombe de Nóvgorod, o sus matrimonios excesivos, o el asesinato del zarevich. Este último acto de violencia podía ser la gota de sangre que desbordara el vaso. No, no, porque Dios también era responsable de la sangre de su hijo, Cristo. Había dejado que Jesús muriera en la cruz. Dios y el zar, ambos asesinos de sus hijos, estaban hechos para entenderse. Por mucho que Dios mostrara una equidad temible el día del Juicio Final, su justicia en la Tierra era muy caprichosa y estaba plagada de crímenes impunes e inocencia pisoteada. Golpeaba sin ton ni son, no tenía en cuenta los méritos de aquellos a los que ensalzaba o hundía. A todos los monarcas, que eran los representantes de su poder en este mundo, les daba un pésimo ejemplo de crueldad e incongruencia. ¿Cómo iba a reprocharles que se le parecieran? Cuanta más incongruencia ponía Iván en sus castigos, más debía agradar al amo de la naturaleza. Se lo repetía constantemente, para tranquilizarse. Entre dos reuniones con sus consejeros deambulaba por el palacio, solo, hablando en voz alta. Temía la llegada del crepúsculo, preñado de visiones apocalípticas. Todas las noches, en la penumbra, se le aparecía su hijo, unas veces espléndidamente vestido y sonriente, otras lívido y con la sien hundida. El espectro le hablaba e Iván le respondía. Luego, de repente, lanzaba un grito y saltaba de la cama. Llegaban los criados, le subían al lecho y le arropaban. Pero a veces no quería dormir, llamaba a los popes, mandaba que doblaran las campanas, que se celebrara un oficio. A la mañana siguiente le encontraban agotado, despavorido, incapaz de tomar una decisión. Descubría que existían instrumentos de tortura más eficaces que los habituales. Sí, el remordimiento y el miedo eran peores que la hoguera, la cuerda o las tenazas. El zar, antes verdugo, se había convertido en víctima. Prodigaba donaciones a las iglesias, quería redimirse rebajándose; escribió a todos los conventos de Rusia:


  
    A los muy célebres y santos monasterios. ¡A todos los monjes virtuosos y beneméritos! El gran príncipe Iván Vasiliévich se humilla ante vosotros y se arroja a vuestros pies suplicando que le perdonéis sus pecados y recéis todos en común o por separado en vuestras celdas para que el Señor y la Santísima Virgen le perdonen su maldad, le concedan la curación y le libren de la enfermedad que padece.

  


  En su delirio, esperaba que los monjes a quienes había perdonado la vida acallarían ante Dios el clamor de los otros cientos que había matado, en Nóvgorod y otros lugares, el clamor del metropolita Felipe, el clamor del arzobispo Leónidas.


  Mas como ni las pociones de los médicos ni las oraciones de los religiosos detenían la enfermedad, Iván recurrió a los magos. Desde todos los rincones acudieron a Moscú astrólogos, adivinos y hechiceros. Sesenta de ellos fueron recluidos en una casa cercana al palacio. Nunca se había visto semejante concentración de conocedores de las ciencias ocultas. Todos los días eran consultados por un íntimo del zar, el príncipe Bogdan Bielski. Se mostraban pesimistas. Todos los signos del cielo coincidían: la muerte del soberano estaba próxima. Para no asustar a su señor, Bogdan Bielski le ocultaba las conclusiones de los decidores de buena ventura.


  Pese a las palabras tranquilizadoras de sus allegados, Iván sentía que su vida tocaba a su fin. La pestilencia de su cuerpo iba en aumento, los testículos se le hinchaban y le dolían. Le preocupaba la sucesión. En 1572 había hecho testamento a favor de su hijo mayor, el zarevich Iván. Como había muerto, dictó otras disposiciones en presencia de los boyardos que designaban heredero a Fiódor. Le recomendaba que reinase con piedad y ahorrase a su país guerras inútiles con los cristianos. También nombró una comisión de salvaguarda, para que guiara al joven príncipe débil de cuerpo y alma, formada por cinco boyardos —Iván Shuiski, héroe del sitio de Pskov, Iván Mstislavski, hijo de la sobrina del gran duque Basilio, Nicetas Yuriev, hermano de Anastasia, la primera zarina, Bogdan Bielsk y, sobre todo, Borís Godunov, el más inteligente de todos, cuya hermana Irene se casó con Fiódor—. Con la proximidad de la muerte, el zar se había vuelto afectuoso y pusilánime, y dio en llamarlos «mis amigos, mis compañeros de armas». Les dijo que liberasen a los prisioneros alemanes y polacos, y que redujesen los impuestos. Una vez más se quejó ante ellos de que a lo largo de su vida los boyardos malvados le habían obligado a comportarse con una severidad impropia de su carácter. Su manía persecutoria rayaba la demencia. Todos tenían la culpa, menos él. Mitómano perseguido por enemigos imaginarios, afirmaba entre sollozos:


  —¡Me han devuelto mal por bien, odio por amor!


  ¿A quién pretendía engañar con aquellos lamentos de última hora? ¿A sus íntimos, a Dios, a las generaciones futuras? Pero incluso en ese estado de mansedumbre angelical tenía sus arrebatos de violencia. Por ejemplo, cuando se enteró, por una indiscreción, de que los astrólogos habían calculado la fecha de su muerte —el 18 de marzo de 1584—, juró que los quemaría vivos si la predicción no se cumplía. En otra ocasión su nuera, la esposa de Fiódor, fue a verle a su aposento y «retrocedió horrorizada», cuenta la crónica, ante sus gestos y palabras obscenas. El moribundo tuvo un impulso de deseo incestuoso. El diablo se despertó bruscamente en sus carnes. Justo después se sintió tan abatido que tuvieron que rogar al nuevo embajador polaco que retrasara su llegada a Moscú.


  Su principal distracción consistía en que le llevaran en silla de manos hasta la sala del Tesoro. Allí se pasaba las horas muertas contemplando, embobado, las piedras preciosas de los cofres. El 15 de marzo quiso que le acompañara el embajador de Inglaterra, Jerome Horsey.


  En presencia del diplomático deja que los diamantes, las esmeraldas, los zafiros, los rubíes, las perlas y los jacintos se le escurran entre los dedos. El reflejo de semejante fortuna ilumina sus ojos codiciosos. Va indicando amorosamente el origen y el precio de cada joya. Es como si no acabara de creerse que es tan rico, y le costara tener que dejar todo eso. Mientras contempla unas turquesas en la palma de la mano, le cuchichea a su invitado:


  —Mirad cómo cambian de color. Palidecen, anuncian mi muerte, me han envenenado.


  Luego, señalando su cetro de «cuerno de unicornio[61]», cuajado de piedras preciosas («Costaron setenta mil rublos», afirmó), le pide a su médico que trace un redondel en la mesa con el bastón insigne de su poder. El médico obedece. Entonces Iván manda que le traigan unas arañas y las coloca junto al círculo. Las que entran en él mueren de inmediato, las que se quedaron fuera, siguen con vida.


  —Es una señal clara —dice el zar—. El cuerno de unicornio ya no puede salvarme.


  Y volviendo a las piedras preciosas, le confiesa a Horsey:


  —Este diamante es el más valioso y famoso de Oriente. Nunca hice uso de él. Modera el furor y la lujuria, vuelve abstinente y casto. Una mínima porción molida envenenaría a un caballo, y a un hombre aún más. —Luego, señalando un rubí, añade—: ¡Oh! Éste es buenísimo para el corazón, el cerebro, fortalece la memoria, clarifica la sangre corrompida… Mirad esta esmeralda: tiene los colores del arco iris. Esta piedra preciosa es enemiga de la deshonestidad. Pruébela. Me gusta contemplar este zafiro. Conserva y aumenta el valor, las alegrías del corazón; va bien para todos los sentidos vitales; es un remedio soberano para el ojo, para la vista; sana los golpes de sangre, da fuerza a los músculos y sus fibras… Son todos dones de Dios, permanecen secretos en su naturaleza, pero Él los revela para el uso del hombre y su contemplación como amigos de la gracia y la virtud, y enemigos de los vicios…


  La lengua de Iván se vuelve pastosa. Tiene dificultad para hablar. De repente se desvanece. Le sacan en volandas.


  Cuando vuelve en sí no pide que le administren los santos sacramentos. Seguramente cree que puede curarse gracias a los esfuerzos combinados de los popes, los médicos y los hechiceros. Por si acaso, le dice al metropolita que cuando muera no quiere que le entierren como un zar, sino como un monje. Su padre, Basilio III, había expresado el mismo deseo. A su alrededor, en el Kremlin, reina un silencio angustioso. Recordando que los astrólogos han predicho su muerte para el 18 de marzo, le dice a Bogdan Bielski:


  —Según los adivinos, hoy debería exhalar mi último suspiro, pero siento que me vuelven las fuerzas. ¡Que esos impostores se preparen a morir!


  Bogdan Bielski les comunica la sentencia a los magos reunidos en su casa. Ellos, imperturbables, le replican:


  —Aguarda, ¡el día aún no ha terminado!


  Preparan otro baño caliente e Iván se sumerge con placer. Permanece así un par de horas. Después se acuesta y duerme un poco. Al despertar, está de un humor excelente. Se levanta, se pone una bata sobre la camisa, llama a los cantores del palacio, une su voz al coro y cuando se han ido toma asiento delante de su ajedrez y le pide a Bogdan Bielski que juegue una partida con él. Pero tiene la mano tan débil que no puede colocar las figuras en las casillas. El rey y la reina caen y ruedan por el suelo. Súbitamente, Iván se desploma también, fulminado por un ataque, con los brazos colgando y la cabeza sobre el tablero. Gritos, carreras, los médicos se hacen preguntas unos a otros y frotan el cuerpo con vodka y esencias vegetales para reanimarlo. Es inútil.


  Cumpliendo órdenes del difunto, el metropolita leyó junto al cadáver las oraciones de la consagración monástica. Lavado, peinado y vestido con el hábito de la renunciación, Iván recibió para toda la eternidad el nombre de hermano Jonás. Le colocaron sobre el pecho una cruz de madera y un icono de la Resurrección. En la antecámara, algunas voces susurraban que esa muerte no era natural y que Bogdan Bielski y Borís Godunov, impacientes por tomar el poder, le habían asesinado.(62) Era indudable que el débil Fiódor sería un pelele en sus manos. Los boyardos ocultaban su alivio bajo un semblante grave. Se agolpaban, incrédulos, alrededor del cadáver vestido de sayal. ¿Había terminado ya su pesadilla? Aún temían que Iván se levantara de repente, echando fuego por los ojos, y los mandara a todos al patíbulo.


  Alrededor del Kremlin se había congregado una gran multitud silenciosa, que esperaba noticias de su señor. Por miedo a un levantamiento o una conspiración palaciega, Borís Godunov retrasó un día el anuncio de la muerte. Hasta que la comisión de salvaguarda no hubo atado todos los cabos de la sucesión dinastíca, no mandó que doblaran a muerto las campanas. Cuando un heraldo gritó desde lo alto de la escalera Roja: «¡El zar ya no está entre nosotros!», le respondió un coro de gemidos, y la multitud cayó de rodillas. Para el pueblo ruso, al que había aterrorizado durante cuarenta años, Iván, pese a sus crímenes y sus errores, era el representante del Altísimo en la Tierra. No se le podía juzgar, como tampoco se podía juzgar a Dios. Era el padre de la nación y tenía todos los derechos sobre ella. Por otro lado, los más perjudicados habían sido los boyardos, odiados por todos. Había sido implacable con los traidores, los aristócratas y los monjes perversos, pero pocas veces con los humildes. ¿Quién sabe si al perder a un zar tan temible la gente sencilla no había perdido a su mejor defensor? Olvidando el asesinato del zarevich, las torturas públicas, la guerra desastrosa de Livonia y la miseria del país, sólo se acordaban de la conquista de Kazán, Astraján y Siberia. La propia desmesura del zar contribuyó a que perdurase en la imaginación popular. En Rusia, las masas oprimidas siempre se inclinaban por los más fuertes. El miedo al látigo no excluía el amor, y a veces lo fomentaba. El tirano se ganaba los corazones con el propio miedo que inspiraba.


  Un enorme gentío asistió al funeral por el zar en la catedral de San Miguel Arcángel. Iván fue enterrado al lado del hijo al que había matado en un ataque de furia demente. En su tumba se lee la siguiente inscripción: «El año 7092-1584,(63) el decimoctavo día de marzo, ha comparecido en presencia del Señor el fidelísimo soberano, zar y gran príncipe de toda Rusia, Iván Vasiliévich, en monacato Jonás.»


  Fiódor subió al trono de mala gana. De constitución débil y mente perdida, estaba aterrado por la responsabilidad que de repente le caía encima. Su padre solía decir que se parecía más a un sacristán que a un príncipe heredero. Le había puesto el apodo de «campanero». Desde el primer momento, el nuevo zar se apoyó en su robusto y ambicioso cuñado. Borís Godunov no tardaría en gobernar Rusia en su lugar. En cuanto a Iván, los cantores de bilini se apoderarían de su fantasma para convertirlo en un vengador, un conquistador, el orgullo de Rusia y el terror de los poderosos. Mientras los archivos conservan el rastro de sus crímenes, los narradores exaltan sus supuestas virtudes. Monstruo sanguinario para unos, justiciero y conquistador para otros, avanza rodeado de luces y sombras hacia el tribunal de la posteridad.
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    HENRI TROYAT (Moscú, 1 de noviembre de 1911 – París, 4 de marzo de 2007), fue un historiador y escritor francés, cuyo verdadero nombre era Levón Aslani Thorosian o Lev Aslánovich Tarasov, dependiendo de si nos referimos a su origen armenio o ruso, fue un popular autor de biografías y novelas.


    Nacido en una familia exiliada en París debido a los acontecimientos de la Revolución Rusa, Troyat se licenció en derecho y pronto pasó a publicar novelas, actividad que mantendría desde 1935 hasta su muerte en 2007. En 1938 ganó el prestigioso Premio Goncourt por La araña, muchos de sus libros se refieren al pasado zarista de Rusia o a los primeros años de la revolución, así como sus biografías se dedican normalmente a grandes personajes rusos como Gogol, Pedro el Grande o NicolásI, entre otros muchos. Miembro de la Academia Francesa, Troyat desarrolló numerosos libros en forma de saga, entroncando personajes a través de generaciones a lo largo de la historia europea.

  


  Notas


  
    [1] Nombre de los antiguos nobles rusos. Su asamblea, la Duma, a veces estaba asociada a los asuntos de Estado. <<

  


  
    [2] Basilio tenía entonces dos hermanos vivos: Yuri (algunos autores le llaman Jorge, nacido en 1480) y Andrés (nacido en 1490). <<

  


  
    [3] Unos setenta kilómetros al norte de Moscú. <<

  


  
    [4] Primera carta al príncipe Kurbski. <<

  


  
    [5] Citado por Karamzín, Historia del Imperio ruso. <<

  


  
    [6] Blini: tortas; kvas: bebida rusa obtenida por fermentación de la cebada. <<

  


  
    [7] Tribuna de piedra. (N. del T.) <<

  


  
    [8] Suplicio de latigazos. (N. del T.) <<

  


  
    [9] La mayoría de los que se preparaban en la Rusia del siglo XVI siguen existiendo hoy. La cocina rusa es la más conservadora de Europa. <<

  


  
    [10] Sobrenombre de Vladimir II, gran príncipe de Moscú (1053-1125). <<

  


  
    [11] También se puede citar la coronación de Vladimir II en 1115 por el arzobispo Neófito, pero fue «a título personal». <<

  


  
    [12] Visita prenupcial. (N. del T.) <<

  


  
    [13] La dinastía Románov, surgida de esta familia, tomó el poder en 1613. <<

  


  
    [14] La anexión se produjo en 1510. <<

  


  
    [15] Desde este otero, llamado «el Monte de los Gorriones», Napoleón también contempló el incendio de Moscú dos siglos y medio después. <<

  


  
    [16] Fue en la segunda mitad del siglo XVII cuando esta plaza recibió el nombre de Krasnaia plosad, que se puede traducir indistintamente por plaza Roja o plaza Bonita. Antes se llamaba Poyarnaia plosad, o plaza de los Incendios. <<

  


  
    [17] No se sabe con seguridad si Silvestre fue el único redactor del Domostroi. <<

  


  
    [18] Rabel: violín de tres cuerdas. Gusli: antiguo instrumento musical ruso de cuerda pulsada. <<

  


  
    [19] Emperador bizantino (718-775). Le pusieron el sobrenombre de Cabalino por su tiranía en materia religiosa. <<

  


  
    [20] El diak era un hombre instruido, funcionario, secretario. No debe confundirse con diakone, diácono. <<

  


  
    [21] De hecho, esta orden nunca se cumplió. La compraventa prosiguió sin obstáculos. <<

  


  
    [22] En realidad eran 1.068. <<

  


  
    [23] La deciatina, medida agraria, equivale a 1,092 hectáreas. <<

  


  
    [24] Pedro el Grande perfeccionó esta organización jerárquica de Rusia con la «Tabla de rangos», que establecía las categorías, las clases y las equivalencias entre las chinas. <<

  


  
    [25] Jefes militares. <<

  


  
    [26] Esta catedral se alza sobre el emplazamiento de un cementerio donde fue enterrado Basilio el Bienaventurado, por el que Iván sentía una gran devoción. <<

  


  
    [27] Según una leyenda que nadie ha confirmado, Iván ordenó que le sacaran los ojos al arquitecto de Basilio el Bienaventurado para que no pudiera construir una catedral tan hermosa en ningún otro sitio. <<

  


  
    [28] Seguramente se trataba de una pulmonía. <<

  


  
    [29] Allí surgiría treinta años después la ciudad de Arjánguelsk. <<

  


  
    [30] Este proyecto sería la idea fija de Pedro el Grande y el eje de toda su política exterior. <<

  


  
    [31] Livonia era un territorio que comprendía parte de la actual Prusia oriental, parte de Letonia y Estonia. <<

  


  
    [32] Daniil Adáshev era hermano de Alexei, el consejero de Iván. <<

  


  
    [33] Hijos de Anastasia: Ana (1548-1550), María (1551-muerta en fecha desconocida), Demetrio (1552-1553), Iván (1554-1582), Eudoxia y Fiódor (1557-1598). <<

  


  
    [34] Hakluit’s. Citado por Karamzín, Historia del Imperio de Rusia. <<

  


  
    [35] En ruso la palabra grozny, apodo de Iván IV, no significa exactamente «terrible», sino más bien «temible», con su matiz solemne y autoritario. Pero en los países occidentales se le conoce con el sobrenombre de «Terrible» que, en realidad, resulta muy apropiado. <<

  


  
    [36] Andrés Kurbski murió en 1583, dejando en Polonia el recuerdo de un hombre cruel, brutal e ingrato. <<

  


  
    [37] El primo hermano del zar. <<

  


  
    [38] La opríchnina, palabra acuñada por el zar, deriva de oprich (separado) y, según Miliukov, al principio designaba «una organización militar especial, separada de la organización general rusa y sufragada con las rentas de un territorio destacado». <<

  


  
    [39] Ziemschina, de ziemliá (tierra), designa el país, el conjunto de los municipios. <<

  


  
    [40] Memorias de Taube y Kruse, alemanes de Livonia. <<

  


  
    [41] Taube y Kruse, que habían sido íntimos del zar, acabaron traicionándolo y poniéndose al servicio de Polonia. <<

  


  
    [42] Carta fechada el 18 de mayo de 1570. <<

  


  
    [43] La expresión en ruso es poshlaia dievitsa. <<

  


  
    [44] Cf. Karamzín, que cita las Memorias de Taube y Kruse. <<

  


  
    [45] Después de la muerte de Iván, los restos de Felipe fueron trasladados al monasterio de Solovietsk. En 1652, el metropolita destituido fue canonizado y sus restos llevados a la catedral de la Asunción de Moscú. <<

  


  
    [46] Memorias de Taube y Kruse. Confirmado por el embajador danés Ulfeld, que llegó a Rusia en 1578. <<

  


  
    [47] La ciudad de Nóvgorod fue conquistada en 1471 y en 1478 por Iván III, abuelo de Iván el Terrible, y Pskov en 1510 por el gran duque Basilio III, su padre. <<

  


  
    [48] Nóvgorod no se recuperó nunca de la matanza de 1570. A partir de entonces fue una ciudad secundaria, pobre y poco poblada. <<

  


  
    [49] Memorias de Heinrich von Staden. <<

  


  
    [50] Según Karamzín, es el grito de los tártaros para arrear a los caballos. <<

  


  
    [51] Sin relación con la nuera de Iván, que también se apellidaba Saburov. <<

  


  
    [52] Murió en 1626. <<

  


  
    [53] A Pedro el Grande también le gustaban estas parodias. Se fue a vivir a una pequeña casa de madera mientras su favorito Ménshikov se daba la gran vida en un palacio. Se hizo pasar por un simple cortesano durante su «Gran Embajada» en el extranjero, y rindió homenaje a Romodanovski, sentado en un trono y vestido de César. <<

  


  
    [54] Amalec: rey de los amalecitas, «enemigo de Jehová»; Majencio: adversario encarnizado de Constantino, el primer emperador cristiano. <<

  


  
    [55] Devlet Giray murió el 29 de junio de 1577. <<

  


  
    [56] Antiguo principado ruso, en Ucrania. <<

  


  
    [57] La versión oficial fue el que zarevich había fallecido de unas fiebres. Su mujer, Elena, se retiró a un convento, donde murió poco después. <<

  


  
    [58] Bilini: cantares épicos rusos. <<

  


  
    [59] Demetrio murió asesinado en 1591 en Uglich, y se corrió el rumor de que Borís Godunov había ordenado su muerte. <<

  


  
    [60] Jerome Bowes no fue autorizado a salir de Rusia hasta cuatro meses después, con una carta de Fiódor, hijo de Iván, en la que ya no se hablaba de alianza ni de favores excepcionales a los comerciantes ingleses. <<

  


  
    [61] Así llamaban entonces al marfil, al que atribuían la virtud mágica de contrarrestar el veneno. <<
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de Kanem Bornu / Tratado entre Chi-
nay Mongolia oriental/ Fundacién de
1a Bolsa de Londres / Muere Juan Se-
gismundo de Transilvania.

Matanza de San Bartolomé / Abjura-
cién de Enrique de Navarra / Rebe-
1i6n de los guews, que toman Brielle /
Los turcos asedian Candia / Anexién
de Gujarat al Imperio mongol de
Delhi / El corsario Francis Drake ata-
caalos navios espafioles en Panamé /
Eleccién de Gregorio XIII / Mueren
Coligny, Pio V' y Segismundo Augus-
to de Polonia.

Cuarta guerra de religién, que termi-
na con el Edicto de Bolonia / Paz se-
‘parada de Venecia con los turcos / Re-

LA VIDA INTELECTUAL

Oeelius: Theatrum orbis terrarum |
Palladio: Cuatro ibros de arguiectura|
Taiano: La coronacién de spinas | Ve-
tonés: Cena en casa de Simén | Pilo
Grito resucitado | Vasasi: studiolo de
Francisco I en Florencia / Construc-
cién del Ayuntamiento de Colonia /
Excomunion de lsabel de Inglaterra /
Lalnquisicién se instala en Lima  Pri-
mer viaje de Francis Drake a América.

Fernando de Herrera: A a batalla de
Lepanto | D' Aubigné: La primavera |
Stinchez Coello: Retrato de Ana de
Austria | Construccién de la mezqui-
ta Suleiman( en Adriandpolis / Fun-
dacién de Manila / Muere Benvenuto
Cellini / Nacen Kepler y Tirso de
Molina.

Ronsard: La Franciada | Heni Estien-
ne: Tesoro dela engua gricga | Cambes:
Los Lustadas | Vesonés: Cena en casa de
Levt Tinvoretso: La batallade Lepantol
Construccion de la Acr6polis e Alzha-
bad en la India, del Ayuntamiento de
Arrasy de Longleat House / Bullan: re-
sidencia de Soissons / Fundacién de la
Universidad de Bogotd / Mueren Doan
yGoudimel /Nace Ben Jonson.

Torquato Tasso: Aminta | Hotman:
Franco-Gallia | Du Bartas: La Muse
chrétienne | Construccin de la cate-
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mienza el reinado de Ismail 11 /
Ancxién de Bengala al Imperio mon-
gol de Delhi.

Sexa guerra de religidn, que termina
con la paz de Bergerac y el Edicto de
Poitiers / Las provincias catdlicas del
sur de los Paises Bajos forman la Unin
de Brusclas / Agitacién en Persia.

Los marroquies derrotan a los portu-
gueses en Aleazarquivir / Victoria es-
pafiola en Gemblou, Pafses Bajos /
Nucva campatia de los turcos contra
Persia.

Confederacién de Arras y Unién de
Utrecht / Formacin de las Provincias
Unidas / Séptima guerra de religién
en Francia / Rebelién de los idlande-
ses / Muere cl gran visir Mohamed

Soq

LA VIDA INTELECTUAL

mer teatro permanente / Fundacién
de las Messageries royales en Francia /
Tycho Brahe construye un observato-
io en Uraniborg / Cardano: descrip-
cién de l ficbre tifoidea / Drake em-
prende el viaje alrededor del mundo /
Mucre Tiziano / Nace san Vicente de
Pail.

Teresa de Jestis: Las moradas | Juan de
Ia Cruz: Noche oscura delalma y Cin-
tico espirirual | Palladios iglesia del
Redentor, en Venecia/ El Greco: reta-
blo de Santo Domingo el Antiguo /
Veronés: Moisés salvado de las aguas |
Orlando di Lasso: Mia Dulee Memo-
ria | Palestrina y Zoilo: revisién del
canto llano / Martin Frobisher busca
el paso del norocste / Nace Rubens.

John Lily: Ephues Philip Sidney: De-
fonsa de la porsta | Edmund Spenser:
‘Shepherds Calendar | Du Barcas: La Se-
pmaine | Kochanowski: El despido de
los embajadores gricgos | Tintoretco: Ve-
nus, Ariada y Baco | Veronds decora ¢l
palacio de los Dux de Venecia / Cons-
truccién del Pont-Neuf de Paris y los
‘monumentos de los condes de Wor-
temberg de Londres / Apertura de un
taller de loza en Nevers.

Hubert Languet: Vindictae contra
syrannos | El Greco: El expolio | Nava-
reese: Martirio de San Lorenzo | Sin-
chez Coello: Retrato de a infanta iabel
Clara Eugenia | Duval: Retato de los
hermanos Coligny | Fundacién del
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tidn 11 de Dinamarca, Enrique II de
Francia, Galaudeos y Nanda Bayin /
Nace Nurha-chi.

Conjuracién de Amboise / Edicto de
Romorantin / Carlos IX sube a trono
1 Sublevacién en Irlanda capitaneada
por Share O'Neill/John Knox organi-
za la Iglesia presbiteriana en Escocia /
Erik XIV sube al tono de Suecia /
Oda Nobunaga toma el poder en Ja-
pén / Mueren Francisco II, Mara de
Guisa, Gustavo |y Mulay Hasan.

Estados Generales de Orleans / Colo-
quio de Poissy / Marfa Estuardo regre-
saa Escocia / Erik XIV se lanza a la
conquista de Estonia / Muere Bairam
Kan.

Matanza de Vassy, que marca el inicio
de las eguerras de religién» / Tratado
de Hampton Coure por el que se cede
El Havie a los ingleses / Trarado de
Fossans con Saboya / Se reanuda el
Concilio de Trento / Tregua de Praga
entre Fernando I y los turcos / Akbar
intenta someter a los rajputas de la
India / Mueren Catalina, regente de
Portugal, y Antonio de Borb6n.

Asesinato de Francisco de Guisa /
Edit d’Ambroise / Publicacién en In-

LA VIDA INTELECTUAL

Théodore de Béze: Traité de Lautorité
du magistrat | Thomas Sackville: Gor-
boduc, o Ferrex y Porrex | Tintoretto:
Glorificacién de San Rogue | Miguel
Angel: Porta Pia / Delorme: galerfa de
fiestas de Chenonceaux / Orlando di
Lasso: Septem psalmi poenitentiales |
Muere Du Bellay / Nace Arminius.

John Knox: Book of discipline | Guic-
Ciardini: Historia de ltalia | Jacques
Grévin: Céar | Floris de Vriendt:
Ayuntamiento de Amberes / Germain
Pilon: monumento para el oro de En-
rique IT / Palestrina: Improperios | Na-
cen Francis Bacon y Luis de Géngora.

Ronsard: Discours sur les miséres de ce
temps | Mautice Scéve: Microcosmos |
Torquato Tasso: Reinaldo | Kocha-
nowski: La concordia | Veronés: Las
bodas de Cand | Tintoretto: Excomu-
‘nidn del emperador por el papa Alejan-
dro 111 | Brucghel el Viejo: Triunfo de
la muerte | Intento de colonizacién
francesa de la Florida / Primer viaje
de John Hawkins a América / Mue-
ren Claude de Seriouisy y Willaert /
Nace Lope de Vega.

Kochanowski: El sdtiro o el hombre
salvaje | Ambroise Paré: Cinco libros
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Ascsinato de Atahualpa; Pizarro y Al-
magro toman Cuzco / Muere Federi-
<o de Dinamarca / Nace Isabel de In-
ghaterra.

«sunto de los pasquines» en Francia
y recrudecimiento de las persecucio-
nes contra los protestantes / Tratado
de Augsburgo entre Francia y la Liga
de Smalkalda / Paz religiosa de Ca-
dan / Los anabapristas se instalan en
Minster / «Acta de supremacia», ini-
del cisma anglicano / Adver
miento del papa Paulo 111 / Los tur-
cos toman Tabriz y Bagdad / Jayr
al-Din Barbarroja toma Tinez / Cris-
tidn 111 vence a Cristidn II en Dina-
marca / Muere el papa Clemente VIL.

Se reanuda la guerra entre Francisco |
y Catlos V / Edicto de Coucy a favor
delos reformados / Alianza de Francis-
<o con los turcos / Matanza de ana-
bapistas en Miinster/ Batalla de Sven-
dborg y ruina de Liibeck / Carlos V
recupera Tinez / Tabinshweti toma
Bassein / Mueren Francisco Sforza y
Duprat.

Firma de las «Capitulaciones» entre
Francia y los turcos / Francisco I con-
quista Bresse, Bugeyy Turin / Carlos V-
invade Provenza / Edicto de Lyon /
Ejecucién de Ana Bolena / Boda de
Enrique VIII con Jane Seymour / Acta
de union entre Inglaterra y ¢l Pals de
Gales / Proclamacién del «Acta de los
diczarticulos» | Confesidn de fe de Gi-

LA VIDA INTELECTUAL

Rabelais: Vida del gran Gargantiia |
Budé: De sransitu... | Holbein el Jo-
vens Retrato de Thomas Cromuwell | Ti-
siano: Retrato de Isabel de Este | San-
galo: palacio Farnesio de Roma /
Miguel Angel en Roma / Ignacio de
Loyola funda la Compaiiia de Jestis /
Primer viaje de Jacques Cartier a Ca-
nadi / Muere Correggio.

Aretino: Ragionamenti | Parmigiani-
no: La Virgen del cuell largo | Peruzziz
palacio Massani de Roma / Ginebra
adopta la Reforma / Se introduce en
Francia cl suplicio de la rucda / Piza-
tro funda Lima.

Calvino: Institutio religionis christianae
| Marot: Salmos | Construccion del
palacio de Landshure en Alemania /
Construccién del palacio de Norwich
en Inglaterra / Sansovino: palacio Co-
rrer de Venecia / Calvino se instala en
Gincbra  Shizong destruye los templos
budistas / Segundo viaje de Jacques
Cartier a Canad / Fundacién de Val-
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1577
Ivin vuelve a Aléxandrovskaia Slo-
boda.

1578

1579

/ACONTECIMIENTOS EN RUSIA

Fracasa el sitio de Reval / Resistencia
encarnizada de Estonia, Livonia y Li-
tuania  Sitio y scastigo» de Wenden /
Nueva oleada de ejecuciones / Pro-
puesta de alianza al emperador Ro-
dolfo / Armisticio de 15 afios con
Dinamarca / Muere ¢l kan tiraro
Dever Giray.

Recuperacién de Wenden y derroa
delos rusos ante los polacos.

Agosto: Esteban Bithory enta por
sorpresa en Lituania y toma Pélotsk,
Sokol y Krasnoi.
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1547
16 de enero: Coronacién de Ivin / 3 de
febrers: Boda con Anastasia Romdnov-
na/ Comienza el reinado personal de
Ivén.

1548
Nace Ana, primera hija de Ivén y
Anastasia.

ACONTECIMIENTOS EN RUSIA

Ivin asume el titulo de 7ar / 3 de ju-
‘io: Ivin maltrata a una delegacién de
notables de la ciudad de Pskov / 20.de
junio: Tercer incendio de Moscti des-
de el comienzo del afo / Los Glinski
cacn en desgracia.

Creacién de un nuevo conscjo (la fo-
brannaia Rad) integeado por los fa-
voritos de Ivin: ¢l metropolita Maca-
o, el pope Silvestre, Alexéi Adishev y
Andrés Kurbski.
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nebra / Barbarroja toma Bizerta / Los
espatioles conquistan el ert/ Anexién
de Canadi a a corona de Francia.

Firma de una tregua entee Franciayy el
Imperio / Enrique VIII confisca los
bienes de Ia Iglesia / Lorenzaccio ase-
sina a Alejandro de Médicis / Batalla
de Las Salinas y victoria de Pizarro /
Muere Jane Seymour / Nace Eduardo
de Inglaterra.

‘Tregua de Niza / Encuentro de Fran-
cisco Iy Carlos V en Aigues-Mortes /
Levantamiento falido contra Cosme
de Médicis en Florencia / Calvino y
Farelsc exilian de Ginebra / Creacién
de una Liga Santa del emperador, el
Papa y Venecia contra los turcos / Ba-
talla de Corfi / Liga de Nuremberg /
Terremoto de Sicilia / Muere Carlos

de Egmont.

Congreso de la Liga de Smalkalda /
Ordenanza de Villers-Corteréts / Su-
blevacién de Gante / «Acta de los Seis
Articulos» en Inglarerra / Levanta-
miento indio aplastado por los espa-
fioles en Panam4.

LA VIDA INTELECTUAL

parafso y Buenos Aires / Muere Eras-
mo.

Boneventure des Péiers: Gymbalum
mundi | Tebfanes: La matanza de los
inocentes | Construccién del gran pér-
tico de Saint-Michel de Dijon / Cons-
truccién del coro de Saint-Etienne-
du-Mont de Paris / Construccin del
aastillo de San Telmo de Népoles / Se:
funda en Népoles el primer conserva-
torio de miisica / Primeros trabajos del
gebgrafo Gerardus Mercator / Orde-
nacién de Ignacio de Loyola / Descu-
brimiento de las ishas Carolinas.

Vives: De anima et vita | Aseino: Co-
loguio de las damas | La Sorbona con-
denaa Bonaventure des Périers / Her-
nando de Soto explora las regiones
situadas al oeste del Mississippi /
Nace san Carlos Borromeo.

Robert Estienne: Titsor de la langue
larne  Tintoretto abre un taler en Ve
necia / Piere Hamon: claustro de la
iglesia de los Celestins / Se publica en
Estrasburgo el primer libro de salmos
en francés / Organizacin definiciva de
Ia Compatifa de Jestis/ Mercator traza
¢l mapa del mundo / Gran huelga (o
trac) de tipbgrafos en Lyon / Muere
Nanak.
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1530

15 de agoso: Nace en Mosci Ivin,
primogénito de Basilio Il y Helena
Glinski / Bautismo de Ivin en e con-
vento de  Teinidad.

1531

152

1533

ACONTECIMIENTOS EN ELMUNDO

Carlos V s coronado emperador / Se
abrea Dictade Augsburgo / Confes-
sio Augustana y Confessio Tetrapoli-
ana / Los espaoles toman Cherchell
1 Fundacién dela Bolsa de Amstcs-
dam  Mueren Margarica de Ausciay
Babur

Seforma  Ligsde Smalkalda/ Taa-
dode Sulfeld  Derrots de loscanto-
nes protestantes suizos en Kappel |
Fernando 1 de Habsburgo es legido
ey delosromanos- | Cisi Il in-
tenta recuperar Norucgay Dinamarca
I Mucrn Zvinglioy Luis de Saboya.

Incorporacion definciva de Brecaaa
Francia | Embajada francesa ane los
turcos Paz de Nuremberg/ Enrigue
VIl se enfrentaal papado / Los -
cos invaden Hungsla / Dict de Ar-
boga.

Encuentroen Marslla de Francisco |
el Papa/ Boda de Enrique VIl con
‘Ana Bolena / Excomunién de Enri-
que VIII/ Campatia de Andrea Doria
en Gecia / La Dieta de Ratsbona
adopta el Cédigo Carolino / Disps-
2 de los principes en Dinamarea |
Los tuteos conquisan Asesbaiin |

LA VIDA INTELECTUAL

Secreadl Collegede Franee / Tiiano:
Martiro de San Pedo | Corecgio: La
Noche  Janeauin: Chanions sonnors
rompete | Benvenuto Celini inventa
el volanee moncaaio / Consirccion
delcselode Saine Germain-en-Laye
ydel White Hall Palace de Londses
Mucren Chiitanya y Quenin Matys
1 Nacen Jan Kochanowsky La Boi.

Masarc de Navaces: £ Epeo el
alna pcaors Mgl Angl Lo No-
ey La e Lucas e Ledens La
i delcigo de i P
ioen Foncinclen Fndaci de
T oxdn eliiossd losbamabis /
Fiocuaa s Andes

Frangois Rabelais: Pansegruel | Clé-
ment Marot: Adolocencia clemeniina
1 Correggio: Leday el cime y La Vir-
gon de San Joge | Pesuzz: palcio
Masimo de Roma / Sansovino: b

Blotees de San Marcos de Venecia /
Consteuceidn del palacio de San Ja-
me de Londres / Jancquin: L baslls
/ Nacen Jean-Aavoine de B, Oran-
dodi Lasoy Alonso Sinchez Coclo,

Schoner: Opuuculum geographicam |
Regiomontano: Cinco liros sobre s
itngulo | Cranach: Adin y Eva |
Holbein el Joven: Los embajadores |
Taisno: Retrato de Carls V| Crea-
cidn del Jardin Bocdnico de Padua /
Mendora legaa Califoria / Musre
Arosto  Nace Montigne.
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glaterra de los «39 articulos» / Erik de
Succia encarcela a su hermano Juan /
Fin del Concilio de Trento / Ataque a
Is costas de Fujian por los piratas ja-
poneses / Bancarrota de los Fugger.

Rebelién en los Paises Bajos contra
los espafioles / Maximiliano Il sube al
trono imperial / Entrevista francoes-
pafiola en Bayona / Los turcos sitian
Malea / Akbar conquista Malva / EI
rey de Birmania, Baying Naung, con-
quista el sur de Siam / Muere el em-
perador Fernando I.

Nueva sublevacién fallida en Irlanda /
Marfa Estuardo se casa con Henri
Darnley / Cartas del Bosque de Sego-
via, que endurecen la represién de los
protestantes en Flandes / Los espafio-
les destruyen L colonia francesa de la
Florida / Los turcos ocupan la iska de
Quios / Los sultanes de Decdn des-
truyen el reino de Vijayanagar / Los
espafioles conquistan las Filipinas /
Mucre el papa Plo IV.

Ordenanza de Moulins / Se redoblan
los impuestos en Castilla/ Protesta de
los «Gueux» de los Paises Bajos / Los
turcos toman Szeged, en Hungrla /
Rebelién de los jenizaros en Constan-

LA VIDA INTELECTUAL

de cirugia | Brucghel el Viejo: La ma-
tanza de los inocentesy La torre de Ba-
bel | Animuccia: Laudi spirituali |
Empieza la construccién del monas-
terio de El Escorial / Bernard Palissy
comienza sus trabajos sobre la loza /
Nace Gomar.

Se publica el Quinto Libro de Rabelais
/ Delorme: castillo de las Tallerias /
Construccién del Ayuntamiento de La
Haya / Se publica en Roma el primer
Indice de los libros probibidos | Edicto
de Carlos IX que fija el comienzo del
afio en el 1 de enero / Segundo viaje de
Hawkins a América / Mueren Miguel
Angel, Vesalio y Calvino / Nacen Wi-
lliam Shakespeare, Christopher Mar-
lowe y Galileo.

Rémy Belleau: La bergerie | Henri Es-
tienne: Traité de la conformité | Brue-
ghel el Vicjo: Cazadores en la nieve y
El banquete de bodas | Tiziano: El ba-
10 de Venus | Construccién de la mez-
quita de Futipore en la India / EI
suizo Gesner menciona el lpiz por
primera vez / Los colonos holandeses
scinstalan en Laponia.

Henri Estienne: Apologie pour Hérodote
1 Bodin: Método para el conacimiento
fcil de la historia | Construccién de la
gran mezquitay el palacio de Lahore y
del palacio de Agra en la India / Sinan:
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Tregua de Vaucelles / Reanudacién de
las guerras de Ttalia / Abdicacién de
Carlos V / Regencia de Boiram Kan en
Delhi durante la minoria de Akbar /

Muere Humayun.

Campafia del duque de Guisa en Ita-
lia/ Sitio de San Quintin / Liga (Co-
venan) de los protestantes escoceses /
Edicto de Compitgne / Crisis finan-
ciera en Amberes / Don Sebastién
subeal trono de Porugal / Los portu-
gueses se establecen en Macao / Mue-
re Juan 111 de Portugal.

Francisco de Guisa recupera Calais /
Derrota francesa en Gravelines/ Isabel
Isubeal trono de Inglaterra / Los pro-
testantes franceses se reinen en el Pré-
aux-Cleres / Boda del delfin Francisco
‘con Marfa Estuardo / Mueren Carlos V'
y Marfa Tador.

‘Tratado de Cateau-Cambrésis / Subida
al trono de Francisco 11 y regencia de
Caclina de Médicis / Primer sinodo
nacional de los hugonotes en Parfs /
Edicto de Ecouen / Los Comunes ingle-
ses votan el Acta de supremaciay el Bill
de uniformidad / Rebelidn contraa re-
gente Marfa de Guisa en Escocia/ Fede-
ico Il subeal rono dans/ Eleccién del
papa Pio IV / Mucren Paulo IV, Cris-

LA VIDA INTELECTUAL

Ronsard: Los himnos | Se funda el gru-
po de la Pléyade / Tintoretto: Corona-
cién de Federico Barbarroja | Palladio:
palacio Thitne / Construccién de los
palacios de Farchpur Siksi junto a
Agray del mausoleo de Humayun en
Delhi / Palestrina: Misa del papa Mar-
celo | Mueren Aretino y san Ignacio de
Loyola.

Du Bellay: Las antigiedades de Roma
/ Construccién de la Gran Mezquita
de Biyapur en la India y del mausoleo
de Solimin de Constantinopla / Re-
corde introduce el signo igual (=) /
Fundacién de Rio de Janciro.

Du Bellay: Los juegos résicos | Publi-
cacién péstuma del Heptamerén de
Margarita de Angulema / Fundacién
dea Academia de Ginebra / Conver-
sién de Coligny al calvinismo / Mue-
re Janequin / Nace Kano Sorakon.

Du Bellay: £l poeta cortesano | Amyot:
traduccién de Vidas de hombres ilustres
de Plutarco / Montemayor: La Diana
1 Cranach: Mauricio de Sajonia y s es-
posa | Se uilizan por primera vez los
niveles en el apeo / Muere Wen Shen-
Ming.
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1583

19 de octubre: Nacimiento de Dimi-  Firma de una tregua con Suecia, que

i, hijo de Ivén y de Marfa Nagoi.  conserva Estoniay todas las plazas ru-
sas que ocupa desde Narva hasta el

lago Ladoga.

1584

18 de marzo: Muere Ivin el Terrible  Comienza el wiempo de los desdrde-
de un ataque. nes, perfodo de perturbaciones

ndsticas.





OEBPS/Images/c25.jpg
'ViDA DE IVAN EL TERRIBLE

1570

La sobrina del zar, Eufemia, se casa
con Magnus, hermano del rey de Di-
namarca / Basménov y Vidzemski,
antiguos favoritos, caen en desgracia
¥ son cjecutados.

1571

Ivin huye a Alexéndrovskaia Sloboda
115 de junio: Regreso a Mosct / 28 de
octubre: Boda de Ivin con Marta So-
bakin / 3 de noviembre: boda del zare-
vich Ivin con Eudoxia Saburov / 13
de noviembre: Muere I arina Mara.

1572

Cuarto matrimonio del zar, esta vez
con Ana Koltovsk / Viaje de bodasa
Névgorod / Ascensién de Borfs Go-
dunov / Muere el favorito Maliuta
Skuratov.

1573
Candidatura de Ivin al trono de Po-

lonia.

ACONTECIMIENTOS EN RUSIA

8 de enero: Entrada de Ivin en Név-
gorod, matanza de los habitantes /
Hambre y epidemia de peste en toda
Rusia / Magnus se hace cargo de la
administracién de Livonia / Derrota
de Magnus en el sicio de Reval.

Los tirtaros de Crimea invaden los
territorios meridionales de Rusia /
Los tértaros incendian Mosct / Nue-
vas represalias contra los boyardos.

Mucre el metropolita Anastasio / Un
concilio, presidido por Le6nidas, ar-
2obispo de Névgorod, confirma el
matrimonio del zar, prohibido por el
Stogla | Eleccién del metropolita
Anconio / Nueva invasién de los tir-
taros detenida por el principe Voro-
tisnki / Disolucién de la oprichnina |
Conquista de Estonia / Derrota fren-
e al cjército succo en Lode / Rebe-
i6n de las tribus cheremisas en la re-
gion de Kazén.
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1567
Ivén pide la mano de Isabel I de In-
glaterra.

1568

1569
1 de septiembre: muere Ia zarina Ma-
rla.

/ACONTECIMIENTOS EN RUSIA|

El metropolita Felipe condenado a
cadena perperua / Eleccién del me-
tropolita Cirilo.

Viadimir Andséievich y su familia
mueren envenenados / Destierro 2
Moscii de 500 familias de Pskovy 50
de Névgorod / Agosto: Savin viaja 2
Inglaterra para negociar un tratado de-
alianza militar / Diciembre: Expedi-
cién contra Névgorod, acusada de
traicién / Matanza de los habitantes
de todas las ciudades rusas situadas
entre Moscti y Névgorod.
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1530

15 de agosto: Nace en Moscii Ivin,
primogénito de Basilio 1l y Helena
Glinski / Bautismo de Ivn en l con-
vento de la Trinidad.

1531

1532
Llega 2 Moscti la embajada del sultdn
Babur de Delhi / Construccién de la
iglesia de I Ascensién en Kolomens-
koic.

1533

30 de octubre: Nace Yuri, hermano
menor de Ivin / 4 de diciembre: Muc-
re el gran duque de Moscti, Basilio I1T
/ Regencia de Elena / Intrigas de los
boyardos / Eliminacién de los dos
hermanos del gran duque difunto /
Reanudacién de la guerra contra Li-
tuania.
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1553

Elarzobispo de Rostov bautiza al za-
tevich Demetrio en ¢l monasteio de
Ia Trinidad / Marzo: Enfermedad de
Ivin, que hace testamento / Ivén y su
familia van en peregrinacién a Kirilov
I Muere en Kirilov el zarevich Deme-
trio / Junio: Entictro de Demetrio en
Ia catedral de San Miguel / El pope
Silvestre y Alexéi Addshev caen en
desgracia.

1554
28 de marzo: Nace Ivin, el segundo
hijo de Ivin y Anastasia.

1555

'ACONTECIMIENTOS EN RUSIA

Construccién de una iglesia de la In-
tecesion de la Virgen (Futuro San Ba-
silio el Bienaventurado), proyectada
por el arquitecto Barma Ykovlev.

26 de febrers: Bautismo de Yadiguer
Mohamed / Epidemia de peste ulccrosa
enla ciudad de Pskov / Muere el arzo-
bispo Serapion / Levantamiento de las
tribus mongolas contra los recaudado-
tes de impuestos y muerte de Boris Sal-
ikov / Intrigas de los boyardos durante
a enfermedad de vin / 24 de agosto:
Arriba 2 la desembocadura del Dvina
un navio inglés al mando de Richard
Chancelor / Diciembre: Richard Chan-
celor lega a Mosct y entrega a Ivén una
carta de Eduardo V1.

Campafia de pacificacion en l regién
de Kazdn / Febrero: Richard Chance-
or regresa a Londres con una misiva
para Marfa Tudor / Conquista de As-
trajin / Breve guerra con Suecia por
Ia posesién de Finlandia.

Richard Chancelor vuelve a Rusia /
Autorizacién a los ingleses para trafi-
car libremente por toda Rusia.
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1574

Repudio de la zarina Ana / Boda con  Los tirtaros saquean Ucrania / Du-

Ana Vassilchikov y, a su muerte, con  rante el interregno polaco, los rusos
ocupan Livonia y parte de Lituania.

Basilisa Melentiev.

1575
Ivén entroniza al principe tirtaro Si-
meén.
1576
Ivin regresa al Kremlin y Simeén sc

exilia en Tver.
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1580
Octava boda del zar, con Marfa Fi:
dorovna Nagoi / Boda de Fiédor,
del zar, con Irene, hermana de Borfs
Godunov.

1581
19 de noviembre: Ivin asesina a su
hijo mayor / 22 de noviembre: Entic-
10 del zarevich Ivin.

1582
Pide en matrimonio a Mary Has-
tings.

'ACONTECIMIENTOS EN RUSIA

Esteban Bithory toma Vielikie Luki,
guarnicién de los moscovitas / Los
suecos invaden Carelia y Estonia.

Fracaso de Esteban Bithory en
Pskov / Ocupacién de Narva y con-
quista del golfo de Finlandia por los
suecos / Embajada ante el papa Gre-
gorio XIII para la preparacién de una
crurada contra los musulmanes / 1 de
septiembre: Partida de Ermak y de sus
cosacos, al servicio de los Strganov,
para. rebasar los Urales / Octubre:
toma de Siberia.

Conquista de Siberia por los cosacos
de Ermak y de Koltzo / Negociacio-
nes con Suecia y Polonia por media-
ci6n del enviado del papa Possevino /
Firma con Polonia de una tregua de
diez afos: Rusia pierde Livonia
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1549

1550
Muere Ana, hija de Ivin y Anastasia,

1551
Nace Marfa, hija de Ivin y Anastasia.

1552
Nace el zarevich Demetrio, primer
hijo varén de Ivin y Anastasia.

ACONTECIMIENTOS EN Rusia

Asamblea de representantes de todas
as provincias de Rusia (Zemski Sobor)
1 Se promulgan el Domostroi, cédigo
dela vida doméstica compuesto por el
pope Silvestre, y ¢l Tarski Sudiébnik,
nuevo codigo de justicia / Reorganiza-
cién del cjército / Campafia contra
Kazén y fundacién de Sviiajsk.

23 de febrero: se retine un concilio
eclesidstico / Propuestas de reforma.
dela vida eclesidstica (Stoglav) / Reor-
ganizacién de la nobleza.

16 de junio: Ivin parte en campaia
contra los tirtaros / 23 de agosto: Em-
picza e sito de Kazdn / 2 de octubre:
Capiculacién del gobernador de Ka-
zin, Yadiguer Mohamed / 29 de octu-
bre: Regreso wiunfal de Ivin a Mosci /
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Gante se somete a Carlos V/ Boda de
Enrique VIII con Ana de Clives y,
después del repudio, con Catalina
Howard / Ejecucién de Thomas
Cromwell/ Sher Kan vence a Hurna-
yun en Kaunauj y se instala en Delhi
1 Muere Juan Zépolya.

Dieta de Ratisbona / Calvino regresaa
Ginebra / Estalla la «Guerra de Giiel-
dres» / Los turcos toman Buda / Doria
fracasa en su intento de volver a tomar
Argel / Los saadles toman Agadir.

Nueva guerra entre Francisco 1y Car-
los V/ Sitio de Perpifiin / Bjecucidn de
Catalina Howard y sexto matrimonio
de Enrique VIII con Catalina Parr /
Derroray muerte de Jacobo V de Esco-
cia en Solway-Moss frentea los ingleses
1 Nace Toyotomi Hideyoshi.

LA VIDA INTELECTUAL

Dolet: Manera de traducir bien | Mu-
hammad Jayasi: Padmavata | Sansovi-
no: la Loggetta de Venecia / Cons-
truccién del palacio Spada de Romay
de la catedral de Santo Domingo de
Haitf / Excavaciones arqueolégicas en
Roma / Vézquez de Coronado lega a
California y Nuevo Mésico.

Edicién en francés de la Insvitucion
cristiana de Calvino / Miguel Angel:
Juicio Final en la Capilla Sixtina / Pri-
maticcio: Galerfa de Ulises en Fon-
wainebleau / Pierre Lescot: jube de
Saint-Germain-I'Auxerrois / Delor-
me: castillo de Saint-Maur-les-Fossés
/ Tercer viaje de Jacques Cartiera Ca-
nadé / Hernando de Soto explora Ar-
kansas / Fundacién de Santiago de
Chile / Mueren Jean Clouet y Para-
celso / Nacen El Greco y Pierre Cha-

rron.

Guillaume Postel: De orbis errae con-
cordia | Bartolomé de las Casas: Bre-
visima relacion de la destruccion de las
Indias | Antoine Herott: La parfaite
amie | Publicacién del primer libro
en finés / Miguel Angel: Crucifixién
de San Pedro'y Conversicn de San Pa-
blo de la capilla Paulina / Marot en
Ginebra / Creacién de la Inquisicién
en Roma, dirigida por el cardenal Ca-
rafa | Nuevas Leyes de Indiasa favor de
los indfgenas americanos.
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Batalla de Mithlberg / Ruptura entre
Carlos V' y Paulo 111 / Comienza la
Dieta de Augsburgo / Eduardo VI
sube al trono de Inglaterra / Derrota
de los escoceses partidarios de John
Knox en Saint-Andrews / Enrique IT
sube al trono de Francia / Subleva-
cién en Guyena contra las gabelas /
Fernando de Bohemia aplasta un le-
vantamiento husita en Praga / Los
turcos invaden Persia / Mueren Enri-
que VIII de Inglaterra, Francisco 1 de
Francia, Herndn Cortés y Pierluigi
Farnesio / Nace Olden-Barnevelr.

Se vota en la Dicta de Augsburgo el
fnterin que restablece el catolicismo
en Alemania / Boda de Mara Estuar-
do con cl Delfin / Expedicién france-
saa Escocia para apoyar la rebelién de
Cornualles / Nueva guerra franco-in-
glesa / Boda de Juana de Albret con
Antonio de Borbén / Llegada al tro-
0 de Segismundo I1 de Polonis, que
acoge a la secta husita expulsada de
Bohemia / Paulo 11l suspende ¢l Con-
cilio de Trento / Los saades dominan
Marruecos / Empiezan las guerras en-
tre birmanos y siameses / Muere Se-
gismundo I de Polonia.

LA VIDA INTELECTUAL

tragos entre los indios de la América
espafiola / El jesuita Francisco Javier
viaja a las Molucas / Ejecucién de
Etienne Dolet / Muere Lutero / Na-
cen Tycho Brahe y Desportes.

Margarita de Angulema: Les margue-
rites de la Marguerite | Budé: Lins-
ritution du prince | La Boétie: Discur-
s0 de la servidumbre volunsaria |
Encuentro de Ronsard con Du Bellay
I Tiziano: Venus y Adonis | Tintoretto:
Presentacién en el templo | Pierre Bon-
temps: tumba de Francisco 1/ Jean
Goujon es nombrado escultor del rey
/ Miguel Angel dirige las obras de San
Pedro de Roma / Vignola: Villa Far-
nese de Caprarola / Enrique IT resta-
blece la Cémara Ardiente en Francia /
Ejecucién de Gruet en Ginebra /
Nace Cervantes.

Rabelais: Cuarto Libro | Tiziano: Re-
trato ecuestre de Carlos Quinto | Tinto-
tetto: Milagros de San Marcos | Ligier
Richier: escultura yacente de Felipe
de Giieldres / Lescor: ala Enrique IT
del Louvre / Creacién del Jardin
Botdnico de Bolonia / Jesuitas en ¢l
Congo y en Marruecos / La Inquisi-
ci6n ajusticia a Burlamacchi.
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Una flota francoturca asedia la ciudad
de Niza / Carlos V' se apodera del du-
ado de Giieldres / Calvino otorga una
nueva constitucién a Ginebra / Galau-
deos, con la ayuda de los portugueses,
reconquista el imperio ecfope / Reina-
do del gran lama Sodman Gyamso.

Batalla de Cerisoles / Tratado de Cré-
py-en-Laonnois / Dita de Spira /
Gustavo I hace a su familia heredera
de la corona sueca / Los turcos toman

Wissegrad.

Comienza el Concilio de Trento /
Matanza de valdenses en Luberon /
Muere Sher Kan (Sher Sha).

Paz de Ardres / Mauricio de Sajonia s
alta con Carlos V: guerra contra la Liga
de Smalkalda / John Knox encabeza la
rebeli6n de los protestantes escoceses /
Muere Jayr al-Din Barbarroja.

LA VIDA INTELECTUAL

Copérnico: De revolutionibus orbium
calestium | Vesalio: De corporis huma-
i fabrica | En Inglaterra se compone
el Kings Book | Frycz Modraewski
(Modrevius): Homicidios y castigos |
Cellini: La ninfa de Fontainebleas, un
salero de oroy esmaltey la medalla de
Francisco 1 / Tiziano: Ecce Homo | Se
crea l Jardin Botdnico de Pisa/ Mue-
e Holbein el Joven.

Minster: Comografla | Maurice
Scive: / Georg Agticola: De ortu et
causis subterrancorum | Postel: De or-
bis ternae concordia | Ligier Richier:
estatua funeraria de René de Chalon
/ Serlio: castillo de Ancy-le-Franc /
Mucre Clement Marot / Nacen Ro-
bert Garnier, Du Bartas y Torquato
Tasso.

Lutero: Contra el Papado | Calvino:
Contra la secta de loslibertinos | Sedlio:
Reglas generales de la arquitectura | Pa-
ladio: palacio Ragione de Venecia /
Delorme: castllo de Anet / Mezquita
de los Principes de Constantinopla /
Tumba de Sher Sha de Bengala / Ce-
ini: Perseo con la cabeta de Medusa |
Tintoreteo: La Ascensidn de la Virgen |
Mucre Hans Baldung,

Rabelais: El tercer libro | Acetino: £l
filbsofo | Fracastoro: De contagione |
Vasari: Vida de Jesueristo | Tintoretto:
El juicio final | Se abre la fibrica de
tapices de Florencia / El tifus hace es-
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1537

1538

1539

ACONTECIMIENTOS EN RUSIA

Nueva tregua con Lituania / Pérdida
de Gémel / Firma en Novgorod de
una tregua de sesenta afios con Gus-
favo l de Succia.

3 de abrif Muere Elena, posiblemente
envenenada por los boyardos / Dispu-
a entre los boyardos por la regencia,
que primero asume Basilio Shuiski,
luego Ivin Bielskiy de nuevo Shuiski.
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sistencia de los guew en Flandes y
vuelta del dugue de Alba / Oda No-
bunaga se hace con el poder en Japén
/ Enrique de Anjou sube al trono de
Polonia.

Coronacién con el nombre de Enrique
Il del duque de Anjou, que cambia el
trono polaco por el trono francés  Tra-
tado de Bristol entre Espafia ¢ Inglate-
ra/ Fracaso de las negociaciones en los
Palses Bajos / Derrota de los espafioles
en Midelburgo y Leiden / Los birma-
nos se apoderan de Laos / Los turcos
toman Bizerts, Tinez y La Goleta /
Mucren Selim 1Ty Carlos IX.

Bancarrota espafiola / Rodolfo Il es
elegido «rey de los romanos / Este-
ban Béthory es clegido rey de Polonia
1Oda Nobunaga somete a la podero-
sa secta budista Tkko-shu.

Paz llamada de Monsicur y Edicto de
Beaulicu / Los catélicos forman la
Santa Liga / Confederacién de Delfe /
Motin de las tropas espafiolas en
Flandes y saqueo de Amberes / Pacifi-
cacién de Gante / Rodolfo 1T es pro-
clamado emperador / En Persia co-

LA VIDA INTELECTUAL

dral de México / Orlando di Lasso:
Patrocinium musices | Comienza el
perfodo Momoyama en Japn / Am-
broise Paré: ligadura arterial / Mue-
ren Jodelle y Vignola / Nace Mathu-

tin Régnier.

Ronsard: Sonctos para Helena | Mon-
taigne empieza a escribir los Ensayos /
Tulsi Das empieza la redaccién del
Ramayana | Tiziano: Retrato de Feli-
pe IT | Zuccaro: Retrato de Iabel I/
Orlando di Lasso: Primeras canciones
medidas a la antigua | Conrad Da-
ypodius: reloj astronémico de la cate-
dral de Estrasburgo.

Spranger: Hércules y Onfilia  Tinto-
retto: piter entrega a Venecia el impe-
vio del mundo | Caon: Augusto y la
Sibila | Apogeo del arte del bronce
Edo en Benin / Felipe Neri funda la
comunidad religiosa del Oratorio /
Akbar erige en Fachpur Sikri una
«Casa de la Adoraciéns / Ambroise
Paré: estudio del tratamiento de lain-
validez fisica con masaje / Muere
Hurtado de Mendoza / Nacen Mont-
chrestien, Jacob Bohme y Bérulle.

Bodin: La repiiblica | Belleau: Les
amours et nouveas échanges de pierres
précieuses | Baif: Mimes, enseignemenss,
proverbes | D' Aubigné: Les tragiques |
Sir Humphrey Gilbert: Discurso del
descubrimiento | Palladio: Il Redentore
de Venecia / Se abre en Londres el pri-
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1560

7 de agosto: Muere Anastasia | Deste-
tro del pope Silvestre y muerte de
Alexéi Adishev / Nuevos favoritos:
Alexis y Fiédor Basmdnoy, Maliuta-
Skuratov y Basiio Griaznoi / Ivdn pide
la mano de Catalina, hermana de Se-
gismundo Augusto.

1561
21 de agosto: Tvin se casa con Maria,
hija del principe cherkés Temriuk.

1562
Cac en desgracia el principe Andrés
Kurbski.

1563
Marzo: Nace el cuarto hijo de Ivin,
Basilio / Mayo: Muere Basilio / Mue-

ACONTECIMIENTOS EN RUSIA

Represalias contra los boyardos.

21 de noviembre: El gran maestre de la
orden de los portaespadas, Ketdler,
cede Livonia al rey de Polonia / Se-
gundo viaje comercial de Jenkinson a
Persia.

Derrota de Kurbski frente 2 los pola-
cos en Nevel.

Un ejéito ruso se abate sobre Litua-
nia / 15 de febrero: Toma de Pélotsk /
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te Yuri, hermano menor de Ivin /
Ivin empieza a ser conocido con el
sobrenombre de el Terribles.

1564

Andrés Kurbski huye a Polonia y co-
mienza una larga y extravagante co-
rrespondencia entre Ivin y €l / 3 de
diciembre: Ivén sale de Mosci / 25 de
diciembre: S¢ instala en Alexéndrovs-
kaia Sloboda.

1565
Ivén traslada su residencia de Mosci a
Alexdndrovskaia Sloboda.

1566

'ACONTECIMIENTOS EN RusiA

Tregua de seis meses con Polonia /
Exilio del principe Vladimir Andréie-
vich / Muere Macario y Atanasio es
elegido metropolita de Moscti.

Derrota de Devlet Giray, kan de Cri-
mea, que habfa asediado Riazén / Los
polacos fracasan en su intento de re-
cuperar Pélotsk / Se abre la primera
imprenta rusa en Mosc.

3 de enero: Ivin tenuncia al trono de
Rusia/ 5 de enero: Una delegacién en-
cabezada por ¢l arzobispo Pimeno
pide el regreso de Ivin / 2 de febrero:
Ivén entra de nuevo en Moscii / 4 de
febrero: Creacién de la oprichnina y
los aprichniki | Exterminio de boyar-
dos / Los luteranos reciben autoriza-
ci6n para abrir un templo en Mosci /
Los mercaderes ingleses extienden su
monopolio.

Se retine cl primer Zemski Sobor (Es-
tados Generales) que vora la conti-
nuacién de la guerra contra Lituania.
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El duque de Anjou asedia Amberes /
Los bévaros derrotan al ejército del
arzobispo de Colonia, apoyado por el
elector palatino / Los birmanos inva-
den Yunan.

Alejandro Farnesio toma Gante / Tra-
tado de Joinville entre Enrique de
Guisa y Felipe 11 / Mueren el duque
de Anjou y Guillermo el Taciturno.

LA VIDA INTELECTUAL

Robert Garier: Les Juives | Du Bar-
as: Le triomphe de la foi y Judith |
Scaliger: De emendatione temporum |
Monteverdi: Madrigali spirituali |
Galileo experimenta la calda de los
cuerpos / Akbar publica un decreto
de tolerancia que autoriza todas las
eligiones en su imperio / Sir Hum-
phrey Gilbert fracasa en su intento de
colonizar Terranova / Concilio de
Lima / Nacen Grotius y Frescobaldi.

Cervantes: La Numancia | Carracci:
Losargonautas| Germain Pilon: Retrao
del canciller de Birague | Construccién
del Ayuntamiento ' Angouléme en Pa-
s/ Terminan las obras del monasterio
de El Escorial / Palstrina: cuarto libro
de Motetes | Construccién del faro de
Cordouan / Muere Jan Kochanowski.
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1534

1535

1536
Ivén recibe a los embajadores litua-
nos.

/ACONTECIMIENTOS EN Rusia
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1556

1557
31 de mayo: Nace Fiédor, tercer hijo
de Ivin y Anastasia.

1558

1559

'ACONTECIMIENTOS EN RUSIA

21 de julio: 16sif Grigbrievich Nepeia,
embajador en Inglaterra / Muere Ri-
chard Chancelor en un naufragio /
Anexi6n de Astrajén a Rusia.

22 de enero: Enrada de un ejército
ruso en Livonia / 12 de may: Toma de
Narva / 18 de julio: Capitulacién de
Dorpat / Concesi6n a la familia Stré-
ganov de un extenso teritorio en el va-
lle del Kama / Elinglés Jenkinson viaja
aJivay Bujard a traveés del Caspio.

Intervencién de Segismundo Augus-
o de Polonia a favor de Livonia / De-
trota de los caballeros portacspadas li-
Vonios en Ermes / Serie de victorias
rotundis contra los tdrcaros de Cri-
mea.





